作为本届世界杯的东道主，俄罗斯人对于球队阵容近乎纯粹的“俄罗斯性”引以为豪。
在其他球队将选材目标放眼全球，寻求仰仗海外侨民以增强竞争力时，被称作“Sbornaya（国家队）”的俄罗斯队则完全可以吹嘘：他们的球队比东正教堂圆顶和套娃还“俄罗斯”。在球队大名单中，只有1人生于俄罗斯国境以外（译者注：归化球员马里奥·费尔南德斯生于巴西），23人中有21人效力于国内联赛。
然而俄罗斯以超出世人预期的表现提前锁定16强席位，与上述一切都没有关系。因为俄罗斯队的秘密武器，实际上是一个自幼儿园起就不在俄罗斯生活的球员。他的名字，是丹尼斯·切雷舍夫（Denis Cheryshev）。这个俄语还带着西班牙口音的西甲边锋，是本届世界杯上属于俄罗斯队的“外国人”。
三场小组赛，切雷舍夫已攻入三球，与西班牙著名前锋迭戈·科斯塔（Diego Costa）并列。最令人惊异的地方在于，切雷舍夫原本甚至不可能得到如此充足的出场时间，遑论三度破门。在俄罗斯与沙特阿拉伯的揭幕战上，切雷舍夫坐在替补席。由于主力中场阿兰·扎戈耶夫（Alan Dzagoev）在比赛中受伤离场，切雷舍夫才得到表现机会，并顶替中央陆军核心出现在球队次战对阵埃及队的首发阵容中。
“切雷舍夫的表现并不使我意外，”俄罗斯主教练斯坦尼斯拉夫·切尔切索夫（Stanislav Cherchesov）表示，“我清楚他的实力，知道他能拿出怎样的表现。”
尽管生于莫斯科以东的下诺夫哥罗德，但由于他的职业球员父亲与希洪竞技签约，切雷舍夫在5岁时就搬到了西班牙。老切雷舍夫整个90年代末都在希洪竞技效力，切雷舍夫一家由此在西班牙扎下了根。
虽然在家里说俄语，但丹尼斯就读于西班牙当地学校，并师从西班牙教练学习足球。这对他而言大有裨益。上世纪90年代，或许没有比西班牙更好的足球教育土壤了。在那里，孩子们在足球实践与战术意识的浇灌中成长起来。
这足够将切雷舍夫雕琢为一名典型的西班牙球员。与很多经过伊比利亚青训加工的西班牙球员一样，切雷舍夫是一名充满天赋的攻击手，习惯游弋于中场中路与前锋之间的区域。他喜欢带球过掉防守球员，双足均有不错的射门能力，乐于展现自己的技巧。
随着切雷舍夫在加入著名的皇马青训营后稳步成长，除了一对蓝眼睛和球衣背后的名字以外，他就像是个土生土长的西班牙人。在切雷舍夫因灵活的脚下技术而被视作又一个明日之星时，甚至有声音呼吁将他招入西班牙U21。即便在切雷舍夫参加完俄罗斯U21处子秀之后，类似的讨论也并未偃旗息鼓。因为按照国际足联规定，在为俄罗斯成年队比赛前，他是可以改换门庭的。切雷舍夫曾坦言，他有考虑过代表西班牙出场。
“我从没对（代表）西班牙关上大门。”2011年，切雷舍夫向西班牙《马卡报》透露，“事实上，相比于俄罗斯，我认为自己更像个西班牙人。因为我虽然出生在俄罗斯，但从小到大都是在西班牙度过的。当然了，我身上有一部分是属于俄罗斯的：那就是我的名字。”
当切雷舍夫正式代表俄罗斯成年队出场后，他的态度出现了松动：切雷舍夫发现，自己与俄罗斯的纽带远不止名字那么简单。
“我有着俄罗斯人的性格，相当冷淡。”在2014年接受西班牙《国家报》采访时，切雷舍夫说道，“但我的行为举止很西班牙，因为我很喜欢和人们交流。”
最近这段时间，切雷舍夫已成为俄罗斯人热衷谈论的对象。他在揭幕战中的梅开二度，堪称本届赛事目前为止的经典之一。第一球，切雷舍夫精巧地搓球晃过两名沙特队防守球员；第二球，他在禁区内一步用左脚外脚背轰出一记世界波。切尔切索夫赛后表示，切雷舍夫只是完成了他布置的指令。但世界上可没有哪个主帅要求球员带着“火遍YouTube”的任务上场。
“我无法形容自己现在的心情。”切雷舍夫赛后接受采访时表示，“事实就是，我做梦也想不到自己会经历现在的一切。”
如果你知道切雷舍夫从皇马青训营到本届世界杯走过了一条怎样艰辛的道路，你也绝不会期待他能奉献如此梦幻般的表演。升入皇马一线队后，切雷舍夫开始了外租生涯，以积累比赛经验。但他却始终未能摆脱伤病的纠缠。每当切雷舍夫表现出色，眼看就要获得稳定的出场机会，便会遭遇又一轮伤病的侵袭。
实际上，切雷舍夫的职业生涯就像是遭到诅咒一般。在塞维利亚和比利亚雷亚尔度过了两段乏善可陈的租借期后，切雷舍夫返回皇马，迎来了一个打算给他机会试试的新教练。2015年底，面对难得的机遇，切雷舍夫甚至还在与加迪斯的一场国王杯比赛中打入他的皇马一线队首球。
只是，切雷舍夫的出场导致皇马最终被淘汰出局。在前一个赛季，被外租的切雷舍夫已累计足够的黄牌数，本场与加迪斯的比赛并无出场资格。但由于管理上的混乱，皇马并未发现切雷舍夫应被停赛的事实，从而将其派遣出场。第二年，切雷舍夫离开皇马，正式转会比利亚雷亚尔。
多舛的职业生涯还使得切雷舍夫错过了不少为国效力的宝贵机会。世界杯开始前，这名27岁的昨日天才仅代表国家队出场过11次。在俄罗斯“懂球帝”们眼中，切尔切索夫将切雷舍夫选入大名单已是惊人之举。如果可以重来的话，黄潜边锋现在很可能正在西班牙度假。
但自从切雷舍夫在卢日尼基球场的揭幕战中登场，他便在这支跑动冠绝32强，进攻大开大合的球队中奠定了一席之地。
首场小组赛，俄罗斯全队的跑动距离超过73英里，次战埃及则为71英里。两场比赛，俄罗斯队均凭借压迫打法取得完胜。但俄罗斯队惊人的跑动数据同时引来诸多疑问。俄罗斯上一次承办这种规格的体育赛事是在2014年的索契。那届冬奥会上，很多俄罗斯运动员被卷入禁药争议。四年后的今天，切尔切索夫驳斥了他的球队可能采取类似手段的说法。
对切尔切索夫而言，俄罗斯队的表现离不开团队努力与良好时机。
“球队有实力是一方面。”切尔切索夫说，“坐拥天时地利人和则完全是另一件事。”
在俄罗斯阵中，没人比切雷舍夫更清楚这一点。目前为止的两场小组赛中，切雷舍夫均被选为当场最佳球员。这使得切雷舍夫在短短几天内迅速成为国家英雄，尽管他从未预料到这种全民式的支持。
“整个国家都是我们的坚实后盾。”切雷舍夫说道。
只是明确一下，这个“外国人”口中的“整个国家”，指的是俄罗斯。
延展阅读：
出战五届世界杯平历史纪录，这名传奇中卫却成了墨西哥的“大麻烦”
声明：本文为懒熊体育编译自The Wall Street Journal，原文作者为Joshua Robinson。
