走近“美国杨毅”斯蒂芬·A·史密斯:总要有人来讲故事

2018-07-10 场外朱弘扬

走近“美国杨毅”斯蒂芬·A·史密斯:总要有人来讲故事

▲史密斯不仅会说,还能杜撰一些故事,并且讲得有声有色。任何话题他都能用自己的方式极尽所能发表意见


“我昨晚看了《60分钟》(CBS的一档新闻杂志节目),里面完整地讲了斯托米·丹尼尔斯(Stormy Daniels:美国成人片明星)和总统(特朗普)的那些事儿。”斯蒂芬·A·史密斯说道。史密斯的办公地点ESPN总部——康涅狄格州的布里斯托,他的办公室很小,里面的家具也乏善可陈,那天是三月底一个周一的早上,他当时正坐在办公桌后面吃早餐,燕麦片混着红糖和牛奶,旁边还有一杯蔬果奶昔。由他共同主持的体育脱口秀节目“First Take”再过几个小时就要开始现场录制了,这档晨间节目主要讨论一些体育话题,史密斯本人也因为这档节目成为了美国电视网收入最高的主持明星之一。就在前一天晚上,家喻户晓的成人片影星丹尼尔斯接受了“60分钟“节目主持人安德森·库珀(Anderson Cooper)的专访,她讲述了和唐纳德·特朗普私会的细节,内容尺度之大令人咋舌。她还谈到了自己从特朗普私人律师迈克尔·科恩(Michael Cohen)那里拿到了一笔封口费,后者要求她要对那段婚外情闭口。


“我的想法就是。”史密斯接着说道:“有人弹劾他了吗?有吗?有人被抓起来了吗?有吗?所以,这有什么意思呢?这就是我的真实想法。他们在说,我就静静地看着。”接着,史密斯好似模仿着一位热情过头的政客,用着抑扬顿挫的且不失嘲讽的语气评论道:“‘律师给了13万美金的封口费,这事基本上就是替总统做的,也可以被理解成为竞选捐献,不过却越界了。所以我就开门见山说了。在这个时代,一个人为了想要扩散影响力,他买通了一些人,最后成功了,身居高位,你现在觉得你能再把他拉下马来吗?祝你好运吧。这就是我推断事情的方式。”


史密斯给人留下的印象就是——这桩丑闻举国震惊,但是他对此的评价却很平淡,哪怕再换几个场合,他也能兴高采烈地就着剩下的早餐和别人再一直侃下去。目前史密斯担任主创的节目共有两档,一档是早晨的“First Take”体育脱口秀,还有一个就是“First Take”结束1小时后的“Stephen A. Smith Show”,该广播节目时长2个小时。而史密斯本人的特点也通过这些电视和广播节目表现得淋漓尽致——他不仅会说,还能杜撰出来一些故事,并且讲得有声有色。任何一个话题,他都能用自己的方式扯出来一堆故事,他就像是路边耍把戏的,每个戏法都是就地取材,现场直播。


就拿那天早上来说吧,从制前会议现场离开后,吃完东西直奔他的办公室,他已经开始了观点输出了……先是扯到了久坐的危害这个话题上(就是血液结成块这回事呗。我告诉你这都是怎么回事,就是因为你一直坐着,也不站一会儿,也不溜溜圈或者跑跑步)。接着扯到了大明星之间的等级(巧了,我也喜欢威尔·史密斯,我也喜欢爱德华·诺顿,我也喜欢杰米·福克斯,他可是我的好哥们,我真觉得他是好莱坞最有天赋又多才多艺的天才演员。这些家伙我都挺喜欢,但是哥们我最中意的只有一个——丹泽尔·华盛顿);然后又扯到了不同种类牛奶的一些优点(我之前一直认为杏仁奶是最好的奶,但是之后有人告诉我——这个人还是个训练员呢——他说杏仁奶了有很多雌激素。这可是真的。但我就不太爽了。男人是不长胸的,你肯定也不愿意挺着两个大胸招摇过市吧,从此我就再也不喝杏仁奶了)。要是有时间的话,他说不定还会和自己的辩论搭档马克斯·凯勒曼(Max Kellerman:和史密斯共同搭档“First Take”,两人通常会就同一话题表达两种极端针对的观点,然后开始辩论)再详细展开一下自己对待丹尼尔斯丑闻的观点,或是就NFL某场比赛之后教练在新闻发布会上的言论评判一番,亦或是探讨一下勒布朗·詹姆斯最近在季后赛的表现。


但史密斯也挑明了当下比较丑恶却真实的一种现象,以此来说明一个关键的问题——普罗大众今日如何对待新闻媒体?无论是关于体育又或是政治,亦或是两者都挂钩的新闻报道。“你看新闻节目是为了听取观点和解读。”他坦言,“在过去,你看节目是为了获取新闻,但如今,通过手机或是其他设备,你能够在五分钟内就得到这些新闻,你总是能快速地获取这些信息。因此,如今你并不满足于获取新闻了,你喜欢听取别人的观点,听听别人怎么说,看看他们的立场是怎样的,这后面的原因又有哪些。某种程度上来说,大家会以此来衡量一下自己的观点是对还是错,他们觉得自己很懂。学习别人的观点和解读不是他们的兴趣所在,让他们感兴趣的是你的观点是不是和他们的一致。如果是的话,原因是什么?不是的话,道理又有哪些?以前这种现象只出现在体育世界里,现在,但凡有新闻的地方,就有这种现象。”


“这份工作,就是要求我成为一个有足够个性的名人,这样他们才想知道我的想法是怎样的。”史密斯带着兴奋的表情说道。


史密斯去年刚满50岁,他身材瘦高,双肩平窄,整个躯体像是填充到脑袋下方似的,就像是一个高高瘦瘦瓶子在顶部开了一个小口,口子上面盖着瓶盖。他背部偏上的部位有点弯曲,使得他的头部前倾,这样他的脸刚好是处在镜头和身体之间,据史密斯所说,自己从未惧怕过镜头,哪怕是在第一天上电视录节目的时候也没有过。镜头前的红色提示灯一亮,史密斯就开始进入节目状态了,就像是乔丹一听到哨响就站到罚球线准备罚球一样。史密斯眼眶深陷,呈不规则的圆形,一旦当他表示惊讶的时候,他就会瞪大了双眼,通常还会拉长了声音喊出一些四个音节的单词,像是“太—可—笑—了”(ri-di-cu-lous)或是“太—荒—谬—了”(pre-pos-ter-ous)——这些都是他用来表达惊讶的最佳词汇。他扭动的眉毛与偏后的发际线相隔甚远,他的前额逐渐舒展开来的时候就是在传递一种信号——我有情绪了,我要开口说话了。情绪上来的时候,他会龇牙咧嘴,或是眉头上扬,前额皱成三块,亦或是在表达极端厌恶的时候,他的前额会完全舒展开来,像是暴风雨前的宁静,整个人镇定得像一汪水,但在水的底部却藏着水雷,随时准备爆炸。


走近“美国杨毅”斯蒂芬·A·史密斯:总要有人来讲故事

▲史密斯的声音是他的一大特色。


尽管如此,同史密斯的嗓音比起来,上面提到的只能屈居第二。他的音调有四个显著的特点。首先是音调稍低的男高音,用来传递信息或是在否定别人之前冷冰冰地陈述对方的观点。然后是更高一点的音调,他会抑扬顿挫地哀鸣着来表达对对方的嘲讽。此外就是他的假音,他会狂喜一般地吼出自己的质疑:“是吗?!你说啥?!?!错!!!!!”最后一个音就是他的尖叫。在史密斯的电视节目生涯早期,他有一个外号叫做“尖叫A”。当这些声调都不足够来宣泄他的情绪时,史密斯会从胸腔位置发出一声嘶哑的喊叫,然后吼出自己的看法,吐沫星子都能飞出来。但是这些年来,他也逐渐意识到自己的这个音调必须要控制一下。“有时候,我必须要学会去抑制和收敛。”他如是说道。


早餐之后,史密斯穿过ESPN总部园区,来到了录制“First Take”的工作室。ESPN创立于上世纪70年代末期,总部设立于布里斯托市,从未变动,因为两位创始人当时就住在康涅狄格州,而且当时该州的地租也比较便宜。ESPN首次开播于1979年9月7日,当时播出的是王牌新闻节目——“SportsCenter”。借助于盖蒂石油公司(Getty Oil)的资助,初出茅庐的ESPN买下了许多大学里面各种体育赛事的转播权,然后还把NFL的选秀直播权收入囊中。1984年,ABC买下了盖蒂石油公司在ESPN的股份随后将20%的ESPN股份出让给纳贝斯克公司(Nabisco:世界著名食品公司),而纳贝斯克则将股份卖给了赫斯特集团(Hearst Corporation:美国出版界巨头和多元化传媒集团);1996年,沃尔特·迪士尼公司(Walt Disney)全面收购ABC,ESPN也成为了迪斯尼公司的一部分。随着ESPN从一个小型的基础有线电视节目发展为企业传媒大鳄,公司园区的规模也相应扩大,但是园区内的建筑却有些落伍——如今,园区看上去就像一个荒凉的文科学院,没有任何四边形的建筑。这些低矮的建筑全部用红砖砌成,正面都装上了宽大的玻璃窗户,被用作电视网的工作室、餐厅、办公室。园区内的面包车把游客和员工从一个地方拉到下一个。


到达史密斯的工作室的时候,他喝了最后一口奶昔,然后工作人员给他补了个淡妆,随后他坐在了自己豆形的办公桌前,他的对面是“First Take”的 节目调解人(主持人之一)——Molly Qerim,她正在和搭设镜头的剧组人员们说笑逗趣。节目的另外一位嘉宾马克斯·凯勒曼(Max Kellerman)在洛杉矶录制节目,因此未到现场。史密斯保持着纹丝不动的姿势,似乎是在为待会儿宝贵的直播时间蓄力。费城老鹰队防守端锋迈克尔·本内特(Michael Bennett)近期在休斯顿遭到了指控,罪名是故意伤害一位高位截瘫的老妇人。起因是他在第51届超级碗日,新英格兰爱国者大逆转亚特兰大猎鹰之后为了冲进内场和当时效力于爱国者的弟弟一同庆祝,进而撞伤了一位老人。本内特被指控在开道时推搡这名妇女,但本内特的律师则表示他“只是冲向了赛场,根本就没推她”。随着镜头转动,史密斯表示自己简直被这项指控给震惊了,特别是当休斯顿警察局长描述了本内特的行为时,史密斯怒不可遏,因为他认为警察局长的描述就足够耸人听闻,而且可能还带着种族歧视的意味。接着,当他要用本内特的人品来为他做辩护时,他停顿了一下。


走近“美国杨毅”斯蒂芬·A·史密斯:总要有人来讲故事

▲“我的工作要求我成为一个有足够个性的名人,这样他们才想知道我的想法是怎样的。”——斯蒂芬.A.史密斯


“请把镜头对准我。”史密斯说,愤怒已经开始在他的脸上游走。他用手指做出一个转动的姿势,似乎是在为自己聚焦镜头,“因为接下来我要说的非常重要!”


“First Take”的前身是“Cold Pizza”,后者起播于2003年,当时ESPN想要把这档节目打造成体育世界版的《早安美国》(Good Morning America:美国广播公司在早晨播出的新闻与访谈类综合节目)。“Clod Pizza”在2007年易名,过了几年之后,该电视网的收视率分析显示,收看该档节目的观众人数在节目中间的辩论环节飞涨,而当时该节目辩论环节的两位嘉宾是专栏作家斯基普·贝勒斯(Skip Bayless)和伍迪·佩奇(Woody Paige)。因此,在2011年,该节目的其他环节都被砍去了,只保留了辩论环节,时间延长至两个小时。史密斯那一年也陆续出现在该档节目中,到了2012年,他加入贝勒斯,成为了节目的全职嘉宾。


走近“美国杨毅”斯蒂芬·A·史密斯:总要有人来讲故事

▲“First Take”的三位主持人,从左到右依次为:Molly Qerim,Stephen A. Smith和Max Kellerman。


节目的模式简单:一位调解人(通常是女性)向两位明星嘉宾抛出一个问题(通常是男性),男嘉宾们总是持有相反的观点,然后先后陈述出来,两人之间谁也不可能说服另一位,就这样对峙辩论两三分钟,进入广告休息时间。回来之后又是一个崭新的环节,再换一个全新的话题(进行辩论)。依此重复,直到两个小时的节目结束。这档节目要求快速思维转变的专业能力:全是一手的体育新闻资讯,经过双方辩论和主持人的适时气氛调节,这期间内所说所做都是下意识的选择,最后实现新闻事件的高纯度解读。在这种运作模式之下,该节目就必须得时刻关注着接下来的体育比赛,以求从中间能够选出某个话题,然后加以夸大化的讨论。基本每天晚上,节目都能得到了一部分一手的低利害新闻资讯,然后展开激烈辩论,如果实在得不到这类信息,那么也会不可避免地讨论一些话题性更重的事情。“First Take”就像是哈林区的理发店或是芝加哥的酒吧一样,在这里,多么无关紧要的一场比赛都能引发出大家情绪激昂的讨论。或怒目相对,或双手挥舞,在这种模式之下,(新闻中的)任何的行为举动和个人伦理道德都要遭受质疑。


贝勒斯是俄克拉荷马本地人,他的电视台生涯大部分都在德州度过。他和史密斯首次相识是在1999年的某场NBA比赛现场;若干年之后,两人为福克斯体育(Fox Sports)试播了一档节目,名为“Sports in Black and White”,但该档节目却从未播出过。在“First Take”节目中,两人经常借助一些运动员作为转喻符号,以此来表达对更宽泛价值观以及杰出表现的理解,通过这种方式,两人也活灵活现地展现出了自己对于体育的享受与热爱。有两位运动员的名字经常出现在两人嘴里:NBA超级巨星勒布朗·詹姆斯(Lebron James),和史密斯同为黑人,另外一位则是前佛罗里达短吻鳄队的四分卫蒂姆·蒂博(Tim Tebow),他和贝勒斯同为白人。在贝勒斯看来,蒂博代表了美国朝气蓬勃、坚强刚毅的国家气质,并且在关键时刻能够有出色的表现。但是在史密斯看来,蒂博就是个废物——一个脾气温和、信仰虔诚、勇气可嘉的废物,一直以来他都是个废物——他连稳定的旋转球都扔不出来,在NFL里面也成不了一名合格稳定的首发球员(现在看来,史密斯说对了)。相反,史密斯认为詹姆斯臻于完美,毫无黑点,他就是“联盟的MVP”。但贝勒斯则把詹姆斯贬低为一个欺软怕硬之人,如碰弱旅,一顿暴打,但遇强敌,表现疲软(现在看来,贝勒斯说错了)。


走近“美国杨毅”斯蒂芬·A·史密斯:总要有人来讲故事

▲蒂姆·蒂博(Tim Tebow)在大学橄榄球赛场表现优异,但NFL的表现却乏善可陈,这也是史密斯黑他的原因之一。


相互争论的故事套路给公众留下的印象是“First Take”这档节目都是预先设计好的,至少有一部分是这样。节目会利用一些大家都心照不宣的种族裂痕来创造一部分体育世界中最深入人心的典型人物形象:“蓝领”白人运动员一般都会用强硬来弥补身体能力不足的缺陷,华而不实的球队外接手或者小前锋更在乎自己的赛场高光而非球队的前途和战绩(在女性运动中,小威除外,她在大型赛事中的表现不适合作为这类节目的话题素材)。该档节目无形之中把体育讨论转变成了一种美国黑人文化形态讨论:黑人说唱歌手成为了节目的常客,在史密斯成为了该节目的明星嘉宾后,一首由Wale(出生于华盛顿的黑人说唱歌手)创作的原创歌曲也成为了节目的主题曲。显然,史密斯和贝勒斯两人之间确有相互倾慕之情,他们各自的政治观点也并不完全吻合左派或是右派的划分标准。史密斯说过自己是一名无党派者,而贝勒斯则表明自己对政治完全不感兴趣。但尽管如此,两人都反对国家分裂,抗议种族隔离。


2016年,贝勒斯离开ESPN并和福克斯体育签下了一份为期四年、总价在2500万到3000万美金之间的新合同。福克斯围绕贝勒斯新开了一档辩论节目,他也又迎来了一位黑人搭档——前NFL外接手香农·夏普(Shannon Sharpe)。而ESPN则用凯勒曼取代了贝勒斯,由他来和史密斯继续搭档“First Take”,凯勒曼和史密斯年龄相近并且都来自于纽约。史密斯表示,他和贝勒斯“每天早上醒来就带着完全相反的观点”,而他和凯勒曼则需要找到观点不同的话题才能继续把辩论进行下去。凯勒曼借用了以赛亚·柏林(Isaiah Berlin)那个关于狐狸和刺猬的著名比喻来说明他和史密斯的不同,狐狸——机敏聪明,捕取百种千般经验与对象的实相与本质,有意无意地把这些实相和本质融入进或排斥出自己的生活,自然地去理解生活中的问题;而刺猬——将一切归纳于某个单一、普遍、具有统摄组织作用的原则,它们通过自己的单一的思维框架去理解这个世界。


“斯蒂芬·A很像刺猬。”凯勒曼谈道(史密斯经常取笑凯勒曼,叫他“Max Webster,”跟“韦氏词典”英文名同名),“我觉得他的观点比我的更有宗教性。有一个颠簸不破的假说,如果你坚信一件事,无论我怎么说,都改变不了你的想法。所以史密斯只是表达了他的观点——而且他确实也不在乎你是怎么想的。我也只是说出了我的想法而已,但区别在于我会尽力去说服你接受我的想法。”


他提到了贝勒斯后继续说道:“这个节目不会再出现两种宗教性的观点了,现在是一种宗教观点和另外一种世俗观点的碰撞。”


走近“美国杨毅”斯蒂芬·A·史密斯:总要有人来讲故事

▲史密斯的前搭档斯基普·贝勒斯于2016年离开ESPN,随后签约福克斯体育。


然而随着节目的不断播出,结果却是截然相反。举例来说,凯勒曼要比史密斯更真心真意地去为前NFL四分卫科林·卡佩尼克(Colin Kaepernick)对于警察暴力执法行为的抗议表示支持,但史密斯却更快地去批评勒布朗·詹姆斯。


在詹姆斯带领的克利夫兰骑士队被金州勇士队在总决赛中横扫之后,詹姆斯透露自己一直带着一支受伤的手在比赛;但史密斯在“First Take”的一期节目中则评论道,“他说的那个词在我这里就是不可靠。”接着他还表示詹姆斯“可能对于尝试控制话题走向上瘾”。不过史密斯表示,可能是因为他不再和贝勒斯同台辩论了,大家就觉得自己对待勒布朗的态度发生了变化。“现在贝勒斯离开了这个舞台,我所听到的是所有人都在斥责勒布朗。”他坦言,“我很好奇为什么大家还没有给他送去鲜花。我增加了我的批判性言论是因为我觉得一直以来我都不够具有批判性——我只是在实事求是。”


观众有时候会怀疑史密斯是不是真的对于自己在节目中的观点那么肯定。他确实是,但是他也知道争论冲突的价值对于提高一档节目收视率有多大。“每当总统竞选辩论一开始,我都会关注,就像是在看超级碗一样。”史密斯说,“事实上,我真的特别喜欢那个,一直都是。我不仅仅喜欢特朗普和另外16位共和党候选人的辩论,还有阿尔·戈尔(AI Gore)和布什的争锋相对,克里在辩论中对布什的全面碾压,还有克林顿对老布什的反击,里根和蒙代尔......这些都太棒了!自青年时代起,我就一直观看总统竞选辩论,我太爱看这个了。”


史密斯最爱的电视节目还有一个——《综合医院》(General Hospital),这部长寿的肥皂剧在童年史密斯的心里就扎下了根。自2016年起,史密斯在这部剧中获得了一个常驻角色——布里克(Brick),他在剧中担任一名监控专家,为剧中的男主角桑尼·科林斯(Sonny Corinthos)工作。(史密斯在2007年在剧中跑过一次龙套,饰演一名电视记者,据他所说,镜头持续了有“10秒钟”。)这次演出也算是圆了史密斯的儿时的梦想——当谈到这件事的时候,他都快咯咯地傻笑起来了。这次跨界的电视剧演出经历为史密斯的工作又提供了一个比喻。他说有一次,奥尼尔碰到了他,然后狠狠地嘲讽了他。“你写的那堆垃圾,我看过了。”大鲨鱼嘲讽道,“不过该死的,我马上又能拿一次总冠军了。”史密斯的反驳却很简单。“沙克,我是《综合医院》的粉丝。”他说。“你知道吗?还有——桑尼·科林斯还能活下去,你知道吗?维克多·纽曼(Victor Newman:长寿美剧《年轻与骚动不安的一族》中的角色)刚从飞机的扶梯上跌下来,他陷入了昏迷。你知道他能活下去吗?你知道吗?我的意思是:这些故事总要有人来写下去。”


史密斯觉得,自己之所以如此喜爱《综合医院》,是因为小时候和四个姐姐一起看这部剧的欢乐时光。当时他们住在皇后区的霍利斯,这也是他长大的地方。史密斯的父母都来自于圣托马斯岛,他的父亲之前在老家还是一名棒球明星,当时经营着一家五金店;他的母亲是一名护士。尽管史密斯的父亲和他的一个姐姐还住在皇后区的老家,但是史密斯从不公开地谈论他们自己的关系。“我不太谈到他是因为我和我父亲的关系不太亲近。”他表示,“我不谈论这些细节是出于对我目前的尊重。就这样吧。”史密斯的母亲于去年六月辞世,她有点像一个慈爱的教官,唯一的梦想就是希望自己的儿子不要成为一个“傻瓜”。当史密斯表达他对读大学兴趣不大的时候,他的母亲帮他到Thomas A. Edison职业高中报了名,准备让他学习电器安装。职业高中的就业前景吓到了史密斯,他清楚这并不是他想要的,他要去上大学。


另一个激发史密斯进入大学的因素就是篮球。他青年时期的大多数时间都在家附近的球场上投篮。球场夜晚没有灯光,史密斯在晚上放了学之后就继续摸着黑投篮。他的母亲担心街头上的小混混找上他,他们有的是毒品贩子,有的是帮派成员,但最后他意识到这些街头混混其实对他还是比较照顾的,没找过他麻烦。“从没有人找过我麻烦。”史密斯坦言,“他们知道我会有出息的。”


史密斯先是短暂地在纽约时装学院(Fashion Institute of Technology)读了一段时间,接着他就收到了温斯顿萨拉姆州立大学(Winston-Salem State University)的篮球奖学金,在大学里他开始给校内学生报写一些体育专栏。同时他还主持了一档名为“温柔时刻”(Tender Monments)的深夜R.& B.广播节目。史密斯总是喜欢提到这么一个故事,他在大学里写了一篇专栏,文章中他坚持认为他的大学教练克拉伦斯·盖恩斯(Clarence Gaines:2005年去世)应该退休了。史密斯提到,他在写这篇文章之前还专门提前告诉了盖恩斯,但是盖恩斯本人对此却没有任何意见。然而,据史密斯所说,他的校长克里昂·汤普森(Cleon Thompson)当时认为应该把他开除,不过校长回忆说自己并不记得发生过这档子事儿。


了解史密斯ESPN工作生涯之前的经历的最佳方式就是去激怒他。去年,在ESPN经历了一次大裁员之后,作家杰夫·皮尔曼(前《体育画报》专刊作家,著有几本著作)在一篇博客中抱怨ESPN竟然放走了几名值得尊敬的记者却留下了史密斯。在发现这篇文章并未引起注意之后,皮尔曼放话声称史密斯“毫无正直诚信,如同一个彻头彻尾的小丑”。这番言论惹毛了史密斯,他认为皮尔曼的职业道路毫无曲折,只不过是一次次从小到大精英教育的堆砌。“你(白人)为我们定义了什么是成功。”史密斯说道,“我却是一步步走过来的。有时候我都是爬过来的(暗指在职业生涯中自己遭受了很多困难),但是我还是成功了。”


史密斯对皮尔曼的批判做出回应时的状态和在镜头前的别无二致,都是一样的充满了兴奋。“你他妈有什么资格说这些?你做过随队记者吗?”皮尔曼在《体育画报》报道了7年的棒球,在此之前,他曾是《田纳西人报》的一名美食和时尚作家。“你是一名畅销书作家,我很尊重你,这点我自己很清楚,但你从来都没做过随队记者。你从来没有像我那样深度地报道过新闻资讯,你从来没有为了报道跑东跑西,走街串巷过。”他继续说道,“你要是想通过简历来打败我,点名你要投的公司和时间,我随时奉陪。”


“《温斯顿萨勒姆纪事报》、《温斯顿萨勒姆日报》、《亚特兰大宪法报》。再接着我又回到了《温斯顿萨勒姆日报》。然后来到了《纽约日报》,我刚开始负责报道凶杀新闻,当时报道了四个月,体育部门当时因为罢工都走完了。报道了四个月之后,我成了一名高中体育作家。我当时写了高中体育史上最知名的一个新闻故事——高中球员卡尔顿·海恩斯(Karlton Hines)在光天化日之下被人射杀,他的目前难以接受自己儿子贩毒的事实。我来到了她的家,采访了她和她的家庭成员,她从骨灰盒里拿出了一些卡尔顿的照片给我。这些都是我做过的事。”


史密斯接着去了《费城问询者报》,他在报社负责报道高中体育,然后是大学体育,再然后就是职业体育。最终,他成为了一名体育专栏作家,这一职位是许多非裔美国作家难以企及的。“NBA在1998年停摆,我1999年开始各地报道新闻,当时我报道的新闻之多,以至于电视台的人都招呼我过去工作,因为当时电视台没有人能搞到像我这样多的新闻。接着我就去了和CNN有合作关系的《体育画报》,这也使得我跃上了大荧幕,成为了一名NBA分析员。然后我跳槽到了福克斯体育,最后来到了ESPN。”


史密斯谈道,随着自己名声大噪,《费城询问者报》当时想让他继续写作。因此他就开始写专栏。“一边主持着我的广播节目,一边主持着一档全国性的电视节目。谁还能做到?我就是那个你想要谈论或者诋毁的家伙吗?这真是一种侮辱,太让我堵得慌了。是,我是一个名人,我接受这点,好吧?我很理解,但是我也是一个有着强大资历的名人。”


2005年,史密斯成为了一个三栖大咖——专栏作家、广播主持人和电视主持人,一时间走向巅峰,风头无两。《体育画报》和《时代杂志》也陆续看到了他的身影。(“大家还会回来看他,因为他们讨厌他。”一名ESPN的高管谈到关于史密斯的收视率时对《体育画报》说。)但是这个势头难以持续。2007年,《费城询问者报》把他降级为一般任务记者。下一年该报直接把他炒了。后来一位仲裁人认为他被解雇是“不公正的”,史密斯随即又在2010年重新成为了该报的一名专栏作家。不到一年之后,他就离开了《费城询问者报》。


与此同时,ESPN也拒绝和他续约。“这么说吧,公司有些人对于他的品牌级别和高关注度很不爽。”詹姆斯·安德鲁·米勒(James Andrew Miller:他和Tom Shales合写了一本书,名为《这些家伙会给你带来所有的乐趣:ESPN的内部世界》),该书以口述历史的形式写成)说,“这件事确实够爆炸的,但也很直白。”据米勒所说,史密斯的节目风格激怒了公司的一部分传统主义人士,他们更喜欢类似“Sports Center”这种按部就班的节目风格。在ESPN的某个内部小集团通过一系列操作活动成功将史密斯重新带回ESPN之前,他和福克斯体育还合作了一小段时间。“史蒂芬的价格不便宜。”米勒说道,“但是如果他一周可以出镜五次,而且从早上就能吸引观众的眼球,那么这对你就是一件大好事。”


史密斯表示,当他在2009年意识到自己可能不会被续约的时候,他在家里扫了36个小时的地。然后开始和自己的母亲聊天。“可是你都做了些什么?”母亲问他。史密斯说,这个问题把他从消沉中拉了出来,然后他开始考量自己的态度。他过去总是因为私人情绪而攻击嘲讽别人,有时候干脆直接把种族歧视这类问题简单地归因到金钱层面。自此之后,无论他出现在哪里,他都会让自己成为一个有价值的人,在对别人能够起到绝对的帮助作用的同时,自己也会随之获得相应的回报。


如此的态度也使得史密斯在重回ESPN之后的几年工作得顺风顺水,他也逐渐成为了ESPN稳定的台柱子。史密斯经历过了一段长时间的裁员、增员,而这主要是因为“剪线族”的崛起——年轻的观众选择在流媒体上观看节目,像是Netflix、Hulu、Roku和Apple TV这种流媒体平台大受欢迎,而这也使得史密斯和“First Take”开始走红。自特朗普大选胜利之后,ESPN就成为了保守派时常抨击的目标,他们指责ESPN是文化进步主义诞生的温床,有点像是MSNBC在体育领域的姐妹广播公司。去年9月份,前ESPN主持人杰梅尔·希尔(Jemele Hill:和迈克尔·史密斯(Michael Smith)共同主持早晨六点版的“Sports Center”)在推特上称特朗普是“白人至上主义者”后,惹恼了当局政府和特朗普的支持者们。几个月之后,她就被解雇了。“ESPN说明了两件事。”米勒表示,“其一,要保持个性。但是当迈克尔和杰梅尔真的表现出自我的时候,它传达了第二条信息,不要那种个性。”


ESPN目前有八套有线电视网在运营,截止到去年,“First Take”在收看人数第二的ESPN 2上播出,而现在该档节目则在ESPN最重要的一条线路上播出,目前观看人数一路攀升,收视率也到了有史以来最高点。同时,这档节目在线上还有后续播放:史密斯的“First Take”节目在电视上播放完之后会被上传到YouTube上供观看。随着有线电视订阅量逐渐降低,“Sports Center”的后续节目编排就减少了,史密斯则成为了ESPN最具影响力的门面人物——相比于十年前,他也能够更游刃有余地处理眼前的这一切。在2014年,巴尔的摩乌鸦队跑锋雷·莱斯(Ray Rice)因涉嫌家暴被NFL禁赛,而史密斯在“First Take”节目中的一些言论似乎暗示莱斯的妻子对该事件的发生也有一定的责任。“让我们确认一下,我确实没有做任何事来鼓动这种错误的行为。”他说道。在一段视频中,莱斯用拳头击打他妻子的头部和面部,在莱斯付了一小笔罚款并完成了愤怒管理咨询之后,法官驳回了对于他加重攻击罪的指控,但是史密斯的几名同事却依然对于他的言论十分生气;部分评论员在公司外齐声要求公司解雇他。史密斯本人也通过现场直播进行了道歉,同时ESPN方面也对他处以一周的停职。史密斯坚持认为自己的言论被曲解了。“我是被五位女性养活大的。”他说,“我永远都不会去攻击一名女性,我也永远不会容忍家庭暴力,就是如此。”


今年三月份,新泽西学院的体育馆内迎来了史密斯的演讲。体育馆灯火辉煌,座位上坐满了学生,其中大部分都是男孩,穿着汗衫短裤还有形状各异的短T,露天看台上还撤出来一部分空间留给后来者们。史密斯跃上了讲台然后开始鼓掌,一些爱搞笑的学生们开始高喊他的名字。他边说边走,不时地鼓掌,看上去就像一个半场休息时间鼓劲的教练一样。史密斯的经纪人Rushion McDonald告诉我,这次演讲的主旨是为了他即将出版的新书打好群众基础——该书主要是讲一个人如何在工作中获得成功。“每天我都带着两个任务去工作。”史密斯说道。“两个任务!第一个,我如何才能帮我的老板赚到更多的钱?然后是第二个,我如何才能得到其中的一部分?”


《纽约客》的记者问史密斯,除了短暂地离开ESPN这段经历,还有什么其他的帮助他塑造了对于自己身上的生意的理解。


“你先做好思想准备。”他说道,“接下来我要告诉你的可能会让你大吃一惊,而且我保证你肯定会把它写到你的文章里。记下来:现在我要告诉你的就是,你要是不问我我压根就不会说。这个在决定性时刻的思想顿悟帮他提高到了另一个层次,而史密斯这种顿悟的获取还要归功于如今已家喻户晓的美国现任总统——唐纳德·特朗普。”


史密斯曾经主持过一档名为“Quite Frankly with Stephen A. Smith”的访谈节目,该节目只在2005年到2007年播出了一段时间,特朗普有一期作为嘉宾上了该节目。“首先,我并不觉得这在当时算得上一个电视节目。”史密斯说,“他说,‘斯蒂芬,当你去银行借了300万美元,然后还不上了,那么你就摊上事儿了。但是当你去银行借了3亿美金,然后还不上了,那么银行就摊上事儿了。’”(这句话其实是一句名言的改编,原话出自于“石油怪杰”保罗·盖蒂之口,巧合的是,他的石油公司为早期的ESPN提供了资金资助。)“特朗普说,这个故事的寓意是,他们对你投资的越多,他们就更要确保你必须成功。如果你不值钱,那么你就不重要;如果你很值钱,那么你的价值就是巨大的。千万记住这点。这就是他告诉我的,我一直记着。那时候我可不知道他以后能当总统。”


“不过我现在对他的所作所为非常失望。”史密斯接着说道,“但就这样吧。反正我也不喜欢讨论政治。”


延展阅读:


23岁成雅虎体育知名NBA记者,来看Woj神接班人的成长之路


在男性统治的篮球解说界,女解说员多莉丝·伯克如何安身立命?


声明:本文由懒熊体育编译自The New Yorker,原文作者为Vinson Cunningham。


走近“美国杨毅”斯蒂芬·A·史密斯:总要有人来讲故事

评论

还可以输入500个字符

评论

登录后参与评论

全部评论(0

扫描二维码分享到微信
确 认
扫码关注懒熊官方微信
懒熊体育小程序