▲在巴西与墨西哥的淘汰赛后，内马尔被指责假摔并诈伤，由此遭到了舆论的口诛笔伐。
当吉姆·卡德尔（Jim Calder）看到巴西球星内马尔（Neymar）在草皮上滚来滚去，发出貌似痛苦的声音时，他大脑中的警报响起。
“内马尔的行为属于所有入门演员都会出现的情况。”卡德尔说，“他们演得太过火了。”
在这个问题上，卡德尔是有发言权的。三十年来，他一直在纽约大学帝势艺术学院讲授表演课程。此外，他每年还会在意大利佛罗伦萨开设戏剧工坊。由于在佛罗伦萨的戏剧课上整天对着学生们大声喊叫，卡德尔在这个夏天很少有嗓音不沙哑的时候。但当表演课程结束，卡德尔在晚上打开电视收看世界杯，他感到自己的表演品味再一次遭到了冲击。
每四年都会上演同样的情景：在全球最重大的体育舞台上，部分世界顶尖的球员们却奉献了拙劣的演出。他们表达疼痛的方式宛若一场闹剧，像默片明星一样夸张地表演。而他们看上去并不在乎观众是谁。
尽管球员们的夸张表演再度引发了足球纯粹主义者们的忧虑，但对于卡德尔那样的表演老师们而言，球场把戏同时提供了一种全新的、更专业化的兴趣点。在观看锦标赛的过程中，他们难以抑制自己的职业冲动。
“令我印象深刻的，是这些球员对自己选择的坚决执行。”剧集《海军罪案调查处：洛杉矶》的表演指导彼得·凯利（Peter Kelley）表示，“当一个演员面对类似‘你打开门，发现妻子倒在地板上’的时刻，你必须要明确你的表达方式：我该情绪崩溃地大哭一场吗？还是整个人变得麻木？”
“如果一名球员选择了‘我不知道我是否还能走路’的模式，你就不能浅尝辄止，必须要执行到底。”凯利补充道。
大部分人或许都会同意，内马尔在本届世界杯上可没有半途而废。在用出色发挥带领巴西队进入四分之一决赛的同时，这名巴黎球星还付出了极大精力，以确保全世界（当然还包括裁判）清楚地看到他遭受的痛苦。
巴西2比0击败墨西哥的比赛中，内马尔的表演迎来了一个戏剧性的高潮。巴西10号遭到墨西哥球员踩踏后的过度反应，为他招致来自足球界的诸多谴责之声，并在社交媒体上掀起了一波嘲讽热。
“他已经是世界上最出色的五名球员之一了，何必需要这种表演？到底是为什么？”前德国国家队队长洛塔尔·马特乌斯（Lothar Matthäus）说道。
足球场上的表演有多种目的。球员们假摔造犯规，或是假装无辜甚至受伤，避免自己被吹犯规。他们装着抚摸想象出来的痛处，达到拖延时间的目的。他们夸大身体接触的结果，使轻微的犯规看起来比实际情况严重得多，希望以此诱使裁判向犯规球员出示黄牌或红牌。
菲莉帕·斯特兰德贝里-朗是伦敦的一名表演老师。她也认为，球员们在世界杯上的夸张表演实在是让人厌烦。作为一名足球迷，她认为球场表演削弱了比赛的观赏性；而站在表演老师的视角，她将这看作对艺术形式的侵害。
斯特兰德贝里-朗是梅斯纳表演法（Meisner technique）的拥护者，认为“表演即是反应”。她特别提到了一项有关适当反应，名为“掐与叫”的基础表演课程，这和世界杯上的球员表演有很大关联。斯特兰德贝里-朗表示，一个表演系学生在被掐之后不应该从椅子上跌下来。同理，一个球员在胳膊受到击打后不应该捂着自己的脸。在这两种情况下，观众们都不会买账。
“如果你的反应和实际情境不相符，就不可能引发我们的同情，我们不会相信你，还会开始质疑你那样做的原因。”斯特兰德贝里-朗说道。她的一个儿子在伦敦俱乐部米尔沃尔的青训营踢球。“你要么是在撒谎，要么是精神有问题。”
“在希望获取他人信任时，我们都会有夸大实际情况的冲动。”斯特兰德贝里-朗补充道，“但大部分情况下，结果都是适得其反。”
尽管有大量证据和那些客串表演不成功的体坛人士作反例，凯利坚称，职业运动员们实际上可以成为出色的演员。上世纪90年代，他曾指导NBA球员里克·福克斯（Rick Fox）。福克斯在为凯尔特人和湖人效力时参与拍摄过几部电影和几档电视节目。凯利表示，他和福克斯有时会探讨在篮球场上假摔的细节，分析联盟里的“好演员”和“差演员”。
凯利会批评那些“差演员”，他们忘记了观众可不只是盯着场上的主角。
“他的队友们站在一旁，仿佛是在等演出结束。”凯利说道，“即兴表演是一项团队运动。”
但在世界杯上，只有个别球员面对舆论的集中炮火——这种批评与斥责通常不无道理。尽管内马尔拥有极为精湛的过人与传球技巧，他在世界杯上的表演却充斥着一场真人秀闹剧的种种套路。
但在里约热内卢作家亚历杭德罗·沙科夫（Alejandro Chacoff）眼中，夸张表演并不是个别现象。他曾在文学杂志《n+1》上发表过一篇名为《倒下之人》的文章，研究足球世界对球员“跳水”行为的认知变化。“人们把内马尔叫做演员。”沙科夫说，“但我觉得，其实很多人都在表演，内马尔只是最差的那个而已。”
世界杯的观众们可能会同意这一点，在32强中，恐怕没有几支球队未曾通过某种程度的表演影响比赛进程。
▲在被摩洛哥队长贝纳蒂亚拍到背之后，葡萄牙中卫佩佩随即摔倒在地。
一些人选择为内马尔辩护。截至本文写作时，巴西10号在本届赛事已遭遇23次犯规，远超于其他球员。曾在1994和2002年代表巴西赢得世界杯的罗纳尔多（Ronaldo）表示，内马尔的“表演”，实际上是熟练地利用自己的身体以避免更严重的伤害。
“足球有很大的诠释空间。”如今在巴西电视台担任比赛评论员的罗纳尔多表示，“个人而言，我认为裁判们需要为内马尔提供一些额外的保护。”
同样地，人们在这类议题上的道德标准并非铁板一块。巴西国家队主帅蒂特（Tite）在本届世界杯期间曾积极地为内马尔背书。但六年前，当时身为科林蒂安主帅的蒂特，在率队迎战内马尔当时的主队桑托斯时，却对后者的球场表演大加批评，“这对孩子们，对我的儿子而言，完全是糟糕的榜样。”
有人或许会拿英格兰队的行为举例，“三狮军团”经常以不屑场上表演的道德楷模面目示人。但在惊险战胜哥伦比亚的比赛中，英格兰人使出了一系列夸张和欺骗性质的招数，而哥伦比亚队也不遑多让。“或许我们变得更聪明了些。”英格兰队主帅加里·索斯盖特（Gareth Southgate）在赛后表示，“可能和全世界一样，我们也在合理利用规则。”
经过数十年的专业研究，纽约大学表演教授卡德尔倾向于以一种更广阔的视角看待球员们的表演行为。
“所有的人类都在表演。”卡德尔说，“当你还是个婴儿的时候，你就在学习：如果我大叫，妈妈就会过来。如果我大叫，这个人就会被红牌罚下。这是一个道理。”
尽管卡德尔批评了内马尔在本周的表演技巧，他还是建议球迷们，当看待某个球员的行为时，他们可以多站在表演者的角度考虑。卡德尔认为，好的演员一定能与他人建立共情，而最顶尖的表演者则会奉行一项准则：绝不评判他们扮演的角色。
“那种汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）和伊阿古（Iago）式的灰色地带，是令人着迷的。”卡德尔说道，“那是每个人内在的一部分：对破坏与暴力的渴望。如果你居高临下地评判他们，就无法触及到更深层的东西，难以探求到成因，更不会明白作为人意味着什么。”
延展阅读：
当大巴黎的球星在世界杯大放异彩时，俱乐部却在努力避免经济处罚
世界杯年，内马尔为何能在中国市场打败梅西、C罗？| 产业专栏
声明：本文为懒熊体育编译自New York Times，原文作者为Andrew Keh，驻莫斯科记者Tariq Panja对本文亦有贡献。
