斯宾塞·丁威迪（Spencer Dinwiddie）早早就计划好了夏天的中国行，但在途中他又决定逗留几天来考察球鞋工厂。虽然丁威迪在7月份已经基本搞定个人战靴，但他还是想看看生产流程的另一端——他想知道球鞋是哪儿生产并了解球鞋的制作过程。
大部分NBA球员根本不会关心这种事情，甚至很可能只有丁威迪在意这个。其他人会签一份球鞋合同，把自己和球鞋公司关联起来，穿上最新款的鞋比赛。当然，还有詹姆斯和库里这样的球星，他们有自己的产品线，很多球员也会穿他们的签名鞋。
不过对一小部分人来说，这事儿没那么简单。有很少一部分曝光度很低的球员，他们没有球鞋合同。当然，这种球员比较少见。在一项非官方的调查里，5支球队、超75队员中仅有5名球员没有球鞋合同在身。平均下来，每15位NBA球员中有1位没有球鞋合同。
球鞋合同被认为是NBA中的一个习俗，它常常和球队合同以及推特认证账号关联。球鞋合同金额不一定很大，但它能确保稳定地装备支持以及和品牌的联系。
那么，当一名NBA球员没有球鞋合同时怎么办？一些被“遗漏”的球员会寻求合约，而丁威迪则自己创了一个品牌。还有一些球员会和大家一样，自己买鞋穿。
“你肯定会有些被遗弃的感觉，”丁威迪说。“但这种境遇也将我引向了另一段旅程，所以我愿意拿一份合同换这样的经历。很明显，如果我一直有合同在身，我就没什么必要考虑自己搞个牌子并担心其可行性。从很多层面讲，我还要说声谢谢。”
丁威迪在NBA生涯第二年失去了耐克的球鞋合同，那也是他职业生涯中比较艰难的时光。活塞在6月份把丁威迪交易到了芝加哥，而公牛在裁掉他之后又重新将他签回。但2016年10月，公牛再次裁掉丁威迪。两个月后，篮网成了丁威迪的新东家，但当他尝试着签下一份新球鞋合同时，他才意识到整个过程是多么艰难。
上赛季，丁威迪场上表现迎来飞跃，一家名为Project Dream的客制产品公司找到了他，商讨推出个人球鞋的可能性。Project Dream专门和一些运动员或意见领袖合作，帮他们推出自己的品牌。丁威迪1月份的时候决定要走一条不寻常的路并画出了自己想要的球鞋，给Project Dream去设计。
“我没啥艺术细菌，”丁威迪说道。“但不知为何，我能画球鞋，这是我为数不多能画出来的东西。”
接下来几个月，丁威迪成了一位地道的球鞋设计师。搞定草图后，他和Project Dream的工艺设计聊了聊，做出了一双采用5种不同原料制造成的原型。丁威迪能够说出球鞋各部分的材料，从EVA到TPU，并在夏天对样鞋进行测试。他从中国工厂带走了7双样鞋，一个月后选定了最终版。
本赛季，球鞋已经成为了丁威迪的标签。他每晚都会穿上不同的球鞋，还提出了“82场”的理念，也就是每场都要穿上不同主题的球鞋。丁威迪个人品牌K8IROS 的球鞋也在Project Dream的网站上进行售卖，每双150-160美金不等。他还会拍卖掉自己比赛中穿的鞋，比如和NFL球员科林·卡佩尼克合作的配色等等。据丁威迪透露，个人品牌球鞋给他带来的收入要高于选秀后签订的球鞋合同。
没有球鞋合同的种种限制，丁威迪也无需再考虑如何为签约品牌推广。他穿着自己的鞋，为自己代言。
“这很有趣，兄弟，”丁威迪说道。“你可以做你想做的任何事。人们有时想把一些品牌区分开来，但你要知道很多牌子都属于一家公司，他们在一条船上。你可能会想‘我要跟他合作，我不想跟那个人合作’。但实际上他们是一拨人。Jordan Brand、耐克、匡威，在我看来他们都一样。”
丁威迪与众不同，现在市场上可选的品牌越来越多，大部分人仍会选择签订一份球鞋合同。耐克还是行业老大，但阿迪达斯和Under Armour旗下都有重量级的球星。彪马在今夏杀回篮球市场，而伦纳德不久前选择了New Balance。
即便如此，有些球员还是会被“遗忘”。
伊内斯·坎特（Enes Kanter）过去的一年中都穿着耐克，但他和耐克并没有签订合同。坎特表示，耐克因为自己的政治立场没有给他提过报价。要知道，在家乡土耳其，坎特可是个通缉犯。在坎特看来，自己没有球鞋合同，是因为他没有什么带货能力。
坎特的队友，一年级新秀米切尔·鲁滨逊（Mitchell Robinson）同样没有球鞋合同在身。对此，鲁滨逊表示想等自己市场行情上涨后品牌主动找到他。这位小伙儿今年夏天在第二轮被尼克斯选中，在敲定合同之前，他希望自己能争取到更多时间。在尼克斯，曝光度对球鞋合同价值影响非同小可。
尼克斯装备经理麦克·马丁内兹（Mike Martinez）这赛季已经为鲁滨逊提供了很多14码的耐克球鞋。和其他球队一样，尼克斯也会得到耐克提供的普通款球鞋，发给那些需要鞋穿的球员。鲁滨逊现在还没有特别偏爱的牌子，他职业生涯大部分时间里都穿着耐克，而高中时也穿着阿迪达斯打过一些比赛。
“你可以穿你想穿的鞋子，”鲁滨逊说道。“有时候我想穿耐克，而下一场我还能换成阿迪达斯。有自由选择球鞋的权利，这也挺有意思。Under Armour也有不错的球鞋，我也可以换上它们比赛。”上个月，鲁滨逊还穿过一双Jordan 10，那是他从训练馆附近的商场里买的鞋。
而阿伦佐·特里尔（Allonzo Trier）则比较“挑剔”，这位尼克斯新秀爱好收藏球鞋，他不穿球队提供的鞋。本赛季大部分时间里，他穿的都是Kobe VI和LeBron 11。他只有一个原则：绝不会穿上今晚对手的签名鞋。
“我不怎么从商场里买那些普通的鞋，”特里尔说。“我大部分鞋都是我想办法搞到的特别款，通常商场里不会有这些款式。有的鞋可能是旧款，有的鞋是即将发售的新款。”
特里尔收藏了很多鞋，还会和朋友们进行交换。当他想要某双鞋时，他总能搞到。今年夏天，他就用一双Nike EYBL换到了复刻版科比签名鞋。
特里尔有一帮志同道合的朋友，其中一些在球鞋售卖网站工作。他偶尔还会用一些新闻消息置换到自己想要的鞋。
虽然特里尔在高中和大学时爱上了球鞋交换，但他不大可能会和NBA球员们做这种交易。他认为球鞋交换文化在这个联盟中并不流行。
“NBA球员都很有钱，”特里尔说。“他们钱包鼓鼓，完全有能力买自己想要的鞋，所以交换没什么意义。”
不过，特里尔在球鞋领域的“自由球员”身份马上就要结束了。特里尔表示自己和耐克、阿迪达斯、彪马都进行过接触，在12月初还进行了一些会面，这些品牌都提供了一些球鞋让他试穿。特里尔只差一个合适的时机，他和尼克斯最先签订的只是双向合同，他和品牌都在等待着一份正式合同的到来。（注：特里尔已经成功和尼克斯签下2年700万美元的合同。）
“如果我被选中，我早就签完球鞋合同了，”特里尔说。“如果我能拿到一份正式合同的话。”
特里尔这样的球员虽然现在没有合同在身，但在篮球生涯中他们不缺乏品牌的陪伴。AAU联盟的球队和耐克、阿迪达斯或着Under Armour都有合作，这些大学都能拿到上百万美金的赞助合同。
不与球鞋公司建立稳定的合作关系，会让他们在接下来的职业生涯中显得有些“格格不入”。在资本主义文化大环境下，品牌忠诚度常常被视作一个人的标签。NBA球员也是如此。对有些球员来说，他们的个性不仅和代言的品牌精神融合，甚至还受到品牌精神的鼓舞和引导。
“我被要求学会忠于品牌并认同‘家庭’的概念，”丁威迪说。“但耐克并没有真正成为我的家人。我的家人就是父母、兄弟、妻子和孩子，这才是家。我不指望着从一个品牌商那儿找到家的感觉。当你能从那样的想法中脱离出来，你就会对球鞋的爱产生新的思考。只是因为我爱它吗？还是说我喜欢这个品牌或者和品牌产生了情感联结？
“一旦这种转变出现，你的思路会更开拓。像Hoka One One、阿迪达斯和耐克，他们通常都是由同一工厂生产的。印上logo后，就会改变这双鞋的含义，但最终，核心还是你喜欢什么，而不是你需要和它有怎样的感情。”
丁威迪参观Project Dream时的见闻让他对球鞋文化有了重新的认识。不同的公司在同一个工厂造鞋，丁威迪说，他现在逐渐能看出其中一些细微的区别。
于是，丁威迪对时尚的态度变得高冷，他最常穿帽衫配牛仔，所以能找一个彰显个性的品牌对他来说格外有新引力。
“当你开始领悟到这些，会感到很释然，”丁威迪说。“你能感受到快乐和自由。我想旁人可能都想知道这么做有多困难，能赚到多少钱。但实际上这意味着快乐，兄弟。这非常爽，只要我想，我就能去做。”
不过，丁威迪的案例，并不适用于所有没有球鞋合同在身的球员。马布里也曾推出过自己的品牌，但没有获得太多粉丝。
一个NBA球员没有球鞋合同，他就需要自己去找鞋穿。像奇才的中锋托马斯·布莱恩特，酷爱AJ的他，就在耐克官网上给自己买了很多鞋。另外，每次逛街也成了他买比赛用鞋的机会，他在波特兰打客场比赛的间隙就去耐克买了一双复刻的AJ。
“我和普通人得到鞋的方式一样，”布莱恩特说。“我得花钱买。”
延展阅读：
奢侈品电商Farfetch 2.5亿美元收购球鞋转售平台Stadium Goods
球鞋交易平台StockX年流水7亿美元，未来想当转售市场的亚马逊 | 创业熊
声明：本文为懒熊体育编译自The Athletic，原文作者为Mike Vorkunov。
