2003年4月，明尼阿波利斯，春寒料峭，我第一次看见大活人科比。
要感谢《体坛周报》总编瞿优远先生的远见和慷慨，即使在网络萌芽，平媒称王的时代，送两个纸媒记者空降到美国去全程采访NBA季后赛，也开创先河。
对，是两人，和我一起去的，是摄影师周唯。
周唯是个神人。能说出口的英文单词，大概只有十个，却曾经虎胆雄心地开着辆小破车，绕着美国转了一圈，有杰克·凯鲁亚克的范儿。他轻描淡写地说：没什么难的，去点菜，就找有图的菜谱，和服务员比划两下，肢体语言就全搞定。只有一次，遇上麻烦，车不小心被锁了，没找到车钥匙，把警察召来，为了证明车是自己的，费了不少劲儿。
周唯的照片拍得极棒。当年拿着在美国穷游的摄影作品，放在瞿老大面前，成了《体坛周报》的摄影记者。他抓拍的球场照片，好多张都是艺术品。那个时候，但有周唯一张片，何需getty和美联。
扯远了。只是想起故人。从2003年到科比退役这一战，有许多朋友，聚散匆匆。
那是我第二次去美国。第一次是2002年去穷乡僻壤却被称为篮球之州的印第安纳采访世锦赛，浮光掠影，速战速决。
这次是季后赛和总决赛，是场持久战。
我站在标靶中心的球馆里，看着老练的美国媒体，拿着老派的小录音机，交头接耳，等着湖人队员踏上场地。我那时并不知道，所谓“标靶中心”的“标靶”，其实是个连锁大超市。第一回采访nba，什么都是懵懂的。所以科比走出通道，准备训练时，我第一个短路的问题居然是：
科比，你什么时候还去中国？你喜欢去长城吗？
这是我向科比那么多次提问中，第一个silly question。当年的科比，意气风发，拿了三连冠，地位与日俱增，围着他的媒体，也日渐增多。能挤进去，抓一个问题，也算幸运。
25岁的科比，青春，自信，友好。他笑着回答了我的问题。答案是什么，你们可以猜到。那时候，我不是科蜜。所以不会脸红心跳，手心冒汗，只是第一次面对超级巨星，在一堆老美记者的唇枪舌剑里，难免头皮发麻，就怕说都不会话。
幸好，科比的从容和潇洒，让我也镇定了不少。周唯在边上“咔咔”地抓拍。可惜当年的照片，没有留存在我这里。那应该是我采访科比的第一张工作照。
2003年的湖人，在首轮干掉了森林狼，已经是强弩之末。奥尼尔的脚趾，一直折磨着他，状况不佳。那年当然也采访奥尼尔，最深的印象是：摄像大哥们又壮实又灵敏，每次去更衣室采访，总能抢到最有利的地形，加上普遍体型彪悍的美国同行，要冲到最前线是不可能，奥胖的声音，你们都懂，温柔得像17岁雨季里的呢喃，现场无法捕捉他的音轨。
他们输给了马刺，意料之中。
那年是我第一次去洛杉矶。斯台普斯是市中心边缘孤独的一座球馆，对面没有ESPN中心，没有诺基亚中心，没有万豪酒店，最震撼的，是一个街区外，古朴的费格罗阿酒店的外墙，三幅顶天立地的宣传照，都是科比，三连冠后，抱着奖杯，在花车游行上的摆拍图，喜笑颜开。
我们从休斯顿出发，周唯在休斯顿，找朋友买了一辆二手车，破旧不堪，空调坏了。我还没有驾照，周唯一人开车，我们沿着10号公路，一路向西，穿过德州，新墨西哥州，亚利桑那州。从早上开到深夜，1000多英里，开到亚利桑那一个灯火阑珊的小镇，周唯叹了口气：开不动了，歇会儿吧。
真对不住他。在穿越沙漠的漫长行程中，开着车窗，热浪滚滚，我被热晕了。周唯孤单地开了几个小时。不仅摄影是一流的，体能也是拔尖的，难怪可以周游全美。
湖人没对得起周唯的辛苦。他们被马刺淘汰了。后来马刺挺进总决赛，周唯没能申请到场边的摄影席，提前回国。我见证了邓肯的第二个总冠军，和他们在圣安东尼奥河上的冠军游行。
那年夏天，科比出事了。
性侵案一度把科比打到了谷底，他印下了纹身。他越发沉默，在球场上却更加凶悍。他是一头闭门舔舐伤口，出门嗜血杀人的狮子。湖人队召来了两头神兽，可马龙和佩顿没有让湖人再添金杯。那一年，《洛杉矶时报》的跟队记者蒂姆·布朗因为曝光队友和科比的矛盾，被湖人公关部勒令调职。2003年，我还记得布朗的模样，儒雅的白人，总穿着卡其布的长裤，休闲皮鞋，话速不快。没想到一年后，被调去了写棒球。
后来几年，是科比最寂寞的日子，他在江湖的地位更高，抢分探囊取物，2006年，81分，成了一座里程碑。耐克一度出过“81精神”的主题产品，错觉会以为八一队的军旅作风受到大力提倡。
2008年，我再度出发洛杉矶。这一次，是正式地去跟湖人队比赛。那是一个分界点。在那以前，即使科比得了81分，拿了三个冠军，我也没有太多感触。在我们这一代人心中，唯乔帮主独尊。
周唯已经专门负责高尔夫球的拍摄。重新踏上洛杉矶的土地，像是陌生的重游。那时，在洛杉矶有一个湖人的死忠粉丝，叫做白帆，一个长发飘飘的女孩，去洛杉矶的中国记者，都喜欢叫她“白处长”。白处长好客，有一份高薪的白领工作，可喜欢兼职帮《slam》中文版写点东西，申请个采访证，就为能看看湖人，看看科比。
白处长在我采访湖人队的几年里，给了我很多帮助。职业生涯，总有贵人相助，可又是谁让这个世界变得那么小？
科比。
再一次看到科比的比赛，我依稀记得，媒体席的位置，分配在球场的127区域。那是我曾经距离斯台普斯场地最近的位置。科比的每一个动作，在我眼前盛开，面部捍卫胜利的决绝，异常清晰。只有那么近的距离，你才能感受到巨星带来的震撼，但并不是每一个巨星，都能如此。
在那么几个时刻，我突然心折。《康熙来了》常说大咖的气场，整个斯台普斯，我可以彻底感受到科比的气场，把你征服的气场。无懈可击的动作，妙不可言的脚步，盛气逼人，让人如痴如醉。你有没有试过酷热中狂喝一罐冰可乐的舒爽？那种通体舒爽啊。就是科比当年给我的感受。
变成科比的球迷，也顺理成章。
再度踏入更衣室以后，更能体会科比的气势。独一无二的老大，每一次，每一次，都让人守候到最后，盛装出场。西装连一丝褶子都没有，踱步到衣柜前，是更衣室几百平米里，最光芒的一盏明灯。我还是经常挤不过摄像大哥，但已经学会了足够的技巧，不要和他们正面碰撞，从侧面迂回，将录音笔递到科比嘴边。在最近的距离，看他脸上丰富的变化，眉毛跳跃，唇齿相触，冷眼或者大笑，每一个后来儿童不宜的脏字儿，都显得韵味独具。每场比赛，结束了也就结束了，所问的问题，也就是惯例提问，没太多可以回想。
湖人的公关主管，也是湖人的副总，在湖人干了大半生，叫做约翰·布莱克，John Black，后来去洛杉矶采访的朋友，都把他叫做“黑先生”，著名的湖蜜孙一萌从来都只叫“黑先生”。每次媒体对科比意犹未尽时，“黑先生”必然会说一句：Wrap it up, Guys！大家伙儿，到此为止。
在洛杉矶度过几十个这样的夜晚。每一场比赛前两个小时，都会钻进球馆北侧的小门，下两层，拉开门，走进媒体室，花7美元，买上一份媒体餐。湖人的媒体餐，也是我至今怀念的。沙拉，小吃，意面，墨西哥卷，还有大厨现烹的牛排，带着血丝的五成熟，选一张桌子坐下。没注意，一抬头，哎呦，对面是一头银发的库普切克呀！
在这间不算大的媒体室里，度过了大部分赛前和赛后的时光。偶遇过的最大牌：一次比赛前快开始，去媒体室最内侧的洗手间，发现有保镖站岗。正疑惑，门推开了，呀，贝克汉姆带着俩儿子出来了，牵着两人的手，慈眉善目。
2008年的总决赛，可以感受到科比的悲凉。大屠杀之后，他坐上高高的采访桌，眉目里是无处安放的愤懑，和望眼欲穿的复仇。如果你喜欢科比，那个时候，你从心底里会涌起莫名的愁绪。
他死不服输的表情在说话：我会夺回属于我的。
他们喜欢说一句话：what doesn’t kill you only make you stronger。
我喜欢那样的表情。我没有在其他人脸上见过的表情。那是感染人的咬牙切齿，好像要把整个世界咬碎，而你居然会希望世界真的就此破碎。
2009年，我连续来到洛杉矶，继续看科比，已经变成了一种享受。除了和家人分别的日子特别难熬，别的都过得还好。孙一萌也来了洛杉矶，痴迷地看着偶像，《篮球先锋报》的王忆琼也在驻站，还有永远热情的地主白处长。
那一年，特别的顺。科比的帮手突然那么强大，而他依然在上演神迹。每一个动作依然无法复制，每一个投篮还是精美。脚下的华尔兹，跳得对手心悸。后来，科比在中国做活动，曾经现场教授年轻球员脚步，几个孩子，脚下直拌蒜。
不练十年功，何来三秒钟。
整趟季后赛，科比平趟，只可惜魔术不是绿衫军。总决赛赢得太没有悬念。花车游行，我们几个，等在USC的橄榄球内场里。当曲终人散，几个湖蜜，心里洋溢着完美的幸福感。一年前的遗憾，不过是升级前的历练。
卫冕的那个赛季，我最记得第七场。
我在湖人队的媒体包厢，也就是最贴近天花板的那个位置，看着地板上的小人在蠕动。绿衫军牢牢捏着比分优势，但我从未对湖人失去信念，也从未对科比的复仇失去信念。当阿泰的两个三分球投进以后，我可以听见自己的内心在说：终于来了！
科比说，那是五个总冠军里最艰难的一个。
我赶上了这最艰难的一个，有多幸运。
在报纸上写湖人和科比多了，后来国内同行把我称为和科比关系最好的中国记者。这是抬爱。可那两年，我直面科比的机会，是最多的，虽然每次湖人采访的机会，只有只言片语，但他认识我，见面了会招呼。每年夏天，耐克的巡回演出，我每个城市都不落，天天都能见着科比。当时觉得顺理成章，后来才明白，这对普通的科蜜而言，是多么奢侈的幸福。
还记得2009年的成都。科比的行程，有春熙路的耐克店。三里长街，被科蜜死死占领，从空中俯瞰，金色和紫色，美丽地绽放在成都的核心。为了安全，耐克出动了几辆车，声东击西，暗度陈仓，瞒天过海，才救驾成功。
耐克每年给了我一次专访的机会，难得极了。每一年，我都在那短短的十分钟内，享受到了和科比独自对话的愉悦，弥补了在赛季中，无法和他单独聊天的缺憾。
2011年，当我用ipod拍了一张科比拄着拐走出新奥尔良球馆的照片，上传到微博，瞬间转发量上千。那一刻，我看着他困难地从我身边走过，向大巴走去，心中异样的感受。
那一年，我从体坛离开了，做了一名经纪人，而最重要的原因，是NBA停摆，科比可能来中国打球。
关于科比那年差点来CBA的事儿，我记在了我马上要出版的书《湖人王朝》里。
2012年夏天，我带着一些孩子，去参加科比训练营。他带着保镖穿过场地，见到我，哈哈一乐，拉着我的手，黑人最热烈的见面拥抱：哥们，你好吗？
我突然激动地要哭。
科比去年宣布要退役，我什么都没写。
在他的最后一场比赛前，我想写点儿什么。纪念我，我们的十几年青春。
我很怀念湖人的媒体室，那里的媒体餐。
我很想再见见洛杉矶那些同行，可爱的老头马克·海斯勒，帅气的迈克·布莱斯纳汉，嚣张的专栏作家t.j.塞莫斯，永远一身正装的老黑布拉德·特纳。
也想再见见湖人的美女公关埃里森。我离开洛杉矶，托她帮我向科比转达刘翔的问题：NBA的球员里，哪个能和刘翔比拼110米栏？
周唯已很久没联系。白帆也好久不见。还有好多朋友，你们还好吗？
还有很多曾经的同行，现在的朋友，都转换了岗位。只是心里的情结依然未改。
3月，带了一批新朋友，湖蜜们去看科比的三场比赛，两胜一负。我坐在219区域的座位上，看着对角线上的127区域，一点一滴，全部泛上心头，鼻子竟酸楚起来。
我突然很想再申请一张采访证，去看一场湖人的比赛，去写一版的稿件。然而，我却再也无法在正对电视屏幕前的两个衣柜前，等到科比。
或者，一路上有你，有你们，这些年，知足了。
作者简介：沈知渝，前《体坛周报》篮球记者，走遍各大顶级赛事，驻美多年，跟随湖人四载，见证两冠，2011年成为经纪人，成为中美桥梁，了解更多球队和球员内幕，与篮球不离不弃。
本文转自微信公众号：zhiyuchangle111
