▲球队欧洲巡回期间，JBA美国队与莫斯科中央陆军二队比赛次日，拉瓦尔·鲍尔同俄罗斯解说交谈。
“我们的钱呢？”
2018年8月初，由“球爹”拉瓦尔·鲍尔（LaVar Ball）所创、意在同NCAA分庭抗礼的篮球联赛JBA（the Junior Basketball Association），即将在加利福尼亚州大狭小的鹰巢球馆展开首届季后赛对决。如今已不再是鲍尔家族商业伙伴的阿兰·福斯特（Alan Foster），正不断回避着球员们抛来的愤怒诘问。
“某种程度上，JBA联盟是从内部瓦解的。”JBA联盟休斯敦球人队（Houston Ballers）前锋尼克·洛夫莱斯（Nick Lovelace）向《纽约邮报》表示。
短命的JBA联盟，最终仅仅存活了一个赛季。贯穿其始终的，是欠薪、福斯特不正当的商业运作以及数据造假传闻，这一切无不推动了JBA的崩解。
《纽约邮报》通过对五名JBA球员以及一位联盟官员的采访，一幅混乱盛行、被腐败疑团所笼罩的联盟图景，变得愈发清晰可见。
▲拉瓦尔·鲍尔祝贺获得JBA三分大赛冠军的西雅图球人球员布兰登·威利斯。
2017年，在球爹与Big Baller Brand的通力合作下，JBA联盟正式成立。联盟共有八支球队，分布于纽约、洛杉矶、亚特兰大和达拉斯等城市。为向装备赞助商Big Baller Brand致意，每支球队均被冠以“Baller”之名。
“数十年来，NCAA发展出一套剥削成千上万名年轻运动员的商业体系，大学机构、教练、媒体集团以及赞助公司均从中获利。”拉瓦尔·鲍尔在JBA的使命宣言中写道。
“面对这一痼疾，JBA联赛便是世人期盼许久的解决方案。”
联盟向球员们兜售了一种职业化的生活方式：每个月至少可入账3000美元，以支付出行及打球的开销。JBA甚至向球员们告知，联盟将出售他们的球衣，并分配给球员们部分利润。球员们透露，JBA许诺的球衣销售分成比在40%至60%之间。
但JBA联赛的现实远不如其勾勒得那般光鲜。
每件JBA球衣的定价达到80美元，但销量极其低迷。球队与联盟官员有时会被困在机场数个小时。在JBA将单场票价调整为40美元后，比赛便时常在空空荡荡的球馆举行，因为没有多少人愿意花这么多钱买票。
“他们给球员们贴上‘弃儿’以及‘无法进入大学’之类的标签，我可不会花40美元看这些人打球。”洛夫莱斯说道。
即便是赛季结束后在欧洲打了17场巡回赛的JBA“美国联队”，亦逃不过联盟破碎的幻梦。
这支美国队的成员由联盟选出，其中便包括鲍尔兄弟“二球”利安杰洛和“三球”拉梅洛。球员们表示，在球队欧洲巡回期间，一个Netflix剧组跟随了他们数周时间。球员们被告知，他们每集可以赚到数千美金，但正如JBA提供的其他诱惑，这部剧集最终胎死腹中。（该剧集同在Facebook上播出、聚焦鲍尔家族的真人秀“Ball in the Family”是分开的）
“这使得许多球员陷入糟糕的处境：期待比我们实际所得赚更多钱。”曾效力于JBA纽约与美国队的卡尔文·布朗（Calvin Brown）表示。
JBA美国队本应在感恩节后前往中国，再度开启海外之旅。但球员们称，中国行最终被取消，很大程度上是由于拉梅洛进入俄亥俄州尖塔学院，利安杰洛则正处于脚踝伤势的恢复期。
这便是终结的开端。
某种感知开始在整个联盟蔓延开来——在其两个儿子不再效力后，球爹事实上已经放弃了JBA。
JBA从未想过在失去鲍尔兄弟的情况下运转，所以这个联盟突然死亡了。
前JBA发言人布兰登·威廉姆斯声称，“针对在全新商业模式下重启联盟的初步谈判已经开启”，但有关细节极度缺失。
中国行取消后的几个月里，球员们甚至没有收到短信、邮件或是电话，以获知联盟不会回归的消息。
大多数球员同JBA签署了两年合约，而他们仍未拿到剩下的钱。JBA官方Instagram账号几乎删光了全部历史记录，只留下一条内容，从实质上抹去世人对JBA存在过的全部记忆。
仅剩的那条内容发布于2018年2月1日——Big Baller Brand与JBA标志并置，背景则是一片黑色。由不时哗众取宠的球爹担纲代言人的JBA联盟，直接脱胎于Big Baller Brand的影响。而现如今，这家运动装备公司亦病入膏肓。
“和我们打交道的人原来从事的是服装销售，突然之间就成了联盟的运营者，他们完全是在冒险。”JBA现场播音员曼尼·阿尔瓦雷斯（Manny Alvarez）说道。
无论如何，JBA依然有着成功的故事。
JBA季后赛结束前几天，西雅图球人后卫布兰登·威利斯（Brandon Willis）用FaceTime联系到球爹，表达了对于联盟给予他关注度的感激之情。
时年20岁的威利斯曾在NCAA第二级别的塔尔顿州大和奥尔德森布罗德斯大学打球。他最终放弃了大学的余下两年，加盟JBA以寻求进入篮球生涯更高层级的机遇。
威利斯在联盟打球的时间仅限于最后两周半，但他展现出了自己不俗的实力：威利斯首战便得到23分，并在不温不火的三分大赛中夺冠。他现在正考虑来自罗马尼亚、土耳其和克罗地亚联赛的邀请。
▲威利斯在芝加哥Quest Multisport球馆参加JBA三分大赛。
威利斯的成功代表了JBA这一独特联盟的理想：为那些走上非常规发展之路、被忽视埋没的年轻球员们提供一个机会。
“在我看来，JBA本可以成为某种特殊的存在。”威利斯对《纽约邮报》说道。
但威利斯的经历同样凸显出JBA严重的财政问题。
在《纽约邮报》采访的球员中，有两人至今仍被JBA拖欠薪水，威利斯便是其中之一。联盟完全是将威利斯作为无酬劳工，甚至没有同他签署合同。
面对那些在Facebook上观看赛事直播，以及少数进入球馆现场的球迷们，联盟掩盖了内部的财政危机。
亚特兰大球人前锋菲恩·布朗（Fionn Brown）自言同样遭遇欠薪。他仅拿到了部分薪水，如今对自己加盟JBA的决定充满悔意。
当JBA开打时，刚刚从高中毕业的布朗年仅17岁。布朗表示，NCAA第一级别的丹佛大学和特洛伊大学都曾对他表现出兴趣。学业问题阻碍了布朗的大学前景，仓促之下，他选择了JBA。
“这些家伙给了我们美好的许诺。”布朗对《纽约邮报》表示。
布朗表示，如果当初自己知道JBA将在两个月内彻底消失，他毕业后可能就会去哈格雷夫军事学院打一年球。这所高中曾培养出大卫·韦斯特（David West）、蒙特雷兹·哈雷尔（Montrezl Harrell）和特里·罗齐尔（Terry Rozier）等NBA球星。
“他们彻底地毁掉了我。”布朗说道。由于他和JBA的关系，布朗如今无球可打，并失去了大学资格。
▲2017年，Big Baller品牌联合创始人阿兰·福斯特与拉瓦尔·鲍尔在UCLA主场观看比赛。
拉瓦尔·鲍尔有至少两名在JBA内部把持决策权力的心腹，其中一人便是福斯特。今年3月，因怀疑这位家族密友挪用了其账户中150万美元资产，持有Big Baller Brand51%股份的“球哥”朗佐·鲍尔（Lonzo Ball）解雇了时任品牌经理的福斯特。另一位则是加利福尼亚州冠军教头韦恩·梅里诺（Wayne Merino），他在被发现使用造假签证招募外籍球员后遭解职。梅里诺被称作“JBA总裁”，而作为Big Baller Brand联合创始人的福斯特，则没有明确的正式头衔。
除了在现场播报JBA赛事以外，阿尔瓦雷斯的职责还包括为联盟官网撰写文章。在他看来，球爹主要关注他两个儿子所效力的洛杉矶球人，将联盟事务留给福斯特和梅里诺两位“智囊”。
部分前JBA球员的陈述显示，鲍尔赋予了福斯特在联盟内部极大的权力与指责。
对大多数球员而言，福斯特是一个重要的联络人，亦是他们抱怨遭欠薪的对象。球员们表示，最终一败涂地的球衣销售，以及夭折的Netflix剧集计划，都是福斯特的主意。他甚至还会干预阿尔瓦雷斯的写作，指示后者避免对于NBA、NCAA以及欧洲篮球联赛的批评性内容。
然而，福斯特的行为并非总是得到了球爹的同意。许多球员称，福斯特经常背着球爹进行操作。据其中一名球员形容，球爹对于联盟的商业交易根本是“一无所知”。
“要我说的话，联盟至少一半人都信不过那家伙，”卡尔文·布朗如此评价福斯特。“这人一点也不正派，而不正派的人会给人阴暗的感觉。”
如今已从JBA拿到全额报酬的布朗，仍对福斯特持负面态度。布朗表示，关于联盟的欠薪状况，球爹很大程度上被蒙在鼓里。
▲卡尔文·布朗（最右）与拉瓦尔·鲍尔及其他JBA球员的合影。
而连拿到薪水的运气都没有的威利斯，对福斯特有着更为大胆的指控。
“他侵吞了那些钱。”威利斯怀疑。
至少，福斯特很清楚联盟的薪酬发放问题。
在2018年的一集“Ball in the Family”节目中，在芝加哥球员肖恩·李（Shawn Lee）告知福斯特自己被拖欠三份薪水后，福斯特表示将“仔细研究这一问题，并发掘出事实真相”。
大多数球员将JBA的运营混乱归咎于福斯特。而作为赋予福斯特权力的麻烦制造者，球爹很少成为球员们鄙夷指责的对象。
“当你和拉瓦尔打交道，你会了解到很多私人层面的东西……他人很不错，只是希望将最好的提供给孩子们，”曾效力于芝加哥球人的哈里森·里格（Harrison Rieger）向《纽约邮报》表示。“他或许在电视上说了一些令人难以接受的话，但那只是营销而已。”
然而，对自己孩子的帮扶达到怎样一种地步，才会破坏联盟的合法性基础？
2018年7月26日，洛杉矶球人在一场进攻大战中击败休斯敦球人，比分是如同电子游戏般的169-153。利安杰洛以52分成为当场得分王，弟弟拉梅洛的数据同样令人咋舌：34分、20次助攻以及9个篮板。JBA官网显示，利安杰洛场均砍下惊人的49.9分，领跑短命的JBA得分榜。拉梅洛则以场均40分位居次席。但不少球员指出，联盟中某些人的数据严重注水，而这不仅限于鲍尔兄弟。
阿尔瓦雷斯表示，负责运营联盟数据的是三名大学实习生，但在他看来，三人并无造假的隐秘动机。部分球员并不同意这个说法。
“他们夸大的方式听起来都不太真实。”洛夫莱斯说道。
“联盟会偏袒拉瓦尔喜欢的那些球员。我很确定，他会竭尽全力帮助他们。”威利斯补充道。
至于有些球员从数据注水中获益超过其他人的现象，则尚无无明确清晰的解释。在鲍尔兄弟之外，其中一名被认为从数据夸大中受益的球员，是亚特兰大球人的乔丹·雷（Jordan Ray）。
联赛打响之前，雷与鲍尔家族明显有着紧密联系。在一次采访中，雷称自己为“鲍尔家族的密友”。但委婉而言，他那被JBA竭力吹捧的亮眼履历看起来十分可疑。
雷的JBA个人资料声称，他收到过密歇根大学、密歇根州大、康涅狄格大学，以及其他NCAA第一级别强队的邀请。但记录NCAA招募阶段全部正式邀约的247Sports显示，雷从未在2018年收到过以上大学的邀请，更不用说招募人员的实际造访。负责联盟球员资料的阿尔瓦雷斯称，由于留给他们撰写并发布的时间十分紧凑，信息核查的流程很大程度上是缺位的。
“我们基本上全盘接受了球员们给我们的信息。”阿尔瓦雷斯表示。
尽管有着威利斯之类的成功故事，但联盟令人怀疑地力捧雷之举，还是凸显出联盟的首要目标——将球爹的儿子们以及任何他青睐的对象包装得光鲜亮丽。尽管鲍尔兄弟是JBA绝对的焦点，不时会吸引到数千观众收看流媒体直播，但大多数球员还是愿意接受联盟开出的合约。
“当我签约时，我明白等待我的将是什么。”洛夫莱斯如今说道。
在全国各地空空荡荡的体育馆内，球爹试图挑战NCAA的野心，最终以败局落幕。而在信息不透明的迷雾中，球员们要凭自己感知JBA崩溃的节奏。
里格对于联盟的不信任，是JBA美国队中国行遭腰斩的结果。而威利斯在此几个月前便已经获悉，拉瓦尔·鲍尔投入了过多资金，联赛将不会回归。当卡尔文·布朗发现新球员拿到的球衣是用胶带遮住名字的旧款时，他意识到联盟已深陷财务困境。
JBA联赛如同流星一般，骤然出现，又急速消逝。
2018年10月，NBA发展联盟（G联赛）宣布，将为尚未达到NBA参选资格的高中精英球员提供“选择合同”，单赛季薪水为12.5万美元。这原本是JBA的定位所在，只不过现在NBA有了属于自己填补这片空白的方式。而且球员们在G联赛将拿到远多于JBA本应提供给他们的薪资，且不用担心联赛会半路夭折。
但在一个平行时空，JBA和G联赛本可以实现共存。并非每名球员都拥有在G联赛拿着可观薪水的出众实力。被大环境放逐者、辍学生以及被遗忘的潜力股们，依然是这个世界的一环。
但始终困在美好愿景与混乱现实之间的JBA联赛，已然消散在尘埃之中。
声明：本文为懒熊体育编译自《纽约邮报》，原文作者为Jake Nisse
延展阅读：
