▲ 约翰·巴奈特从1996开始排队买票

20多年来，约翰·巴奈特每年都加入温网的“排队大军”，因为每年为买到温网门票的观众会排成长长的一队。

他坚持认为，每年夏天花上几天时间，一起体验这两种英国传统的习惯“并不诡异”——观看草地网球赛和耐心排队买票。但他承认：“当你告诉大家你在做什么的时候，大多数人都会说‘你怎么这么傻’”。

这位71岁高龄的退休设计工程师为了买到中心球场的票，精心安排了日程：他和女儿夏洛特从周一早上就开始宿营，以确保自己是第一批买到周三比赛门票的人。为了“捷足先登”，周四抢到周六的票，他们找了一家附近的宾馆过了一夜。

“我们为了两天的比赛宿营四天”，他讲到：“我爱网球，排队不值一提。今晚，饮料瓶会到处乱飞，大家热热闹闹的。”

现在大多数重大体育赛事，包括其他“大满贯”在内的网球赛，都已经进入数字化时代，网上购票应用广泛。但是对温网而言，观众只能在网上买到一少部分的球票，区区几百张。

▲ 宿营数日排门票是每年温布尔登的特色。

另外，温布尔登的售票政策惠及平民和精英。约有17%的票属于债券，有钱的老板可以花31000英镑保证前十个比赛日有座位，有效期5年。另外10%的票则用于商务接待。

大多数座位均通过公开抽签的方式来分配。比赛第一天，中央球场的最低票价为56英镑，决赛则达到190英镑。所有的英国选手都必须凭邮件入场并且提供贴好邮票的信封。

进入比赛的半决赛阶段，主要的“最佳观看区”每天出售1500张票，最精彩的比赛都在此上演。根据需求情况，要想买到中心球场限量的500张球票，至少需要宿营一夜。

想要等候一夜，必须在毗邻赛场的公园宿营。门票售罄日的前一天下午3点左右，每个人会得到一个有标号的徽章，显示他们在队伍中的位置。

晚上10点之后，大多数人进入睡眠，周围禁止喧哗。早晨6点，工作人员会叫醒并引导大家在门口排队买票，10点之后观众方可入场。

每天成百上千的人赶到这里，希望买到中心球场以外其他球场的观赛门票，他们排在路上蜿蜒迂回的队伍中，常常要几个小时。

▲ 温布尔登主办方只在网上出售少量门票，因为他们认为排队更为公平。

只要进入场馆，无论是使用电梯，还是在卖奶油草莓的货摊前，球迷们都会耐心地排成一列。上午11点比赛正式开始之前，商店外面会排成一队，售卖二手比赛用球。

全英草地网球和门球俱乐部建立已有149年的历史，现在负责温网的比赛事宜。俱乐部的一位高管解释道，俱乐部担心网上售票经常会让票贩子有可乘之机。

在其他重大赛事中，专业的票贩子会使用“网上机器人”，这款软件可以自动收集大量门票，票贩子因此能以非常高的价格在二手网站上倒卖，二手的网站有StubHub，Viagogo，以及票务大师旗下的GetMeIn and Seatwave。票务大师的票务数据显示，全球二手票市场每年约80亿美元。

温网正在尝试打击票贩子。去年，温网与票务大师合作，一天内采用“无纸化”操作系统。顾客必须刷网上支付门票的信用卡方可入场。在短短27分钟的时间里， 22000张门票全部售罄。

未来，公开抽签的一部分门票也会在网上售卖。但有些球迷迟到入场，一些年龄大的球迷不愿意在线购票，俱乐部对此很苦恼。

莎拉·吉尔克莱斯特（Sarah Gilchrist）得到了安迪·穆雷的亲笔签名，她乘飞机从北爱尔兰赶来，排了一夜队。

现有的排队模式会继续存在下去。“与只拿到票的人相比，这些愿意在外面宿营排队的才是网球赛的铁杆粉丝”，莎拉·吉尔克莱斯特说道。莎拉30岁了，她是一名来自北爱尔兰科尔雷恩的公务员，其温网彻夜排队的经历已有10个年头。

莎拉说道，部分铁杆粉丝已经发展一个小团体。瑞士名将罗杰·费德勒的“狂热”支持者与其他运动员支持者的表现大有不同。“不同之处在于他们谈论的内容，”她说道。“你如果问：‘你们晚饭想吃什么？’他们会说，‘我很好奇罗杰晚餐吃什么。’你如果问：‘现在几点了？’他们会说，‘我想问问罗杰的手表是什么时间？’”

排队的人心里都有一个共同的愿望：天气可得好啊。巴奈特先生承认，“持续的阴雨天气是个大麻烦。但是我们参加了21年了，只有三天非常糟糕。”

本文为懒熊体育编译自FINANCIAL TIMES，原文作者为Murad Ahmed。