“有趣的是，我真的很菜。”2018年NBA全明星球员安德烈·德拉蒙德（Andre Drummond）这样说道，“我就是不怎么会玩。”
这位NBA篮板榜第一的大个子正在球队下榻的酒店房间打来电话，自我反省。他们刚刚结束了一场比赛，距离季后赛席位仅差几个胜场。但是篮球并不是这次对话的主题。如果你曾经看过德拉蒙德在球场上的表演，你就会知道他并不菜。
然而，如果你曾经看过他玩《堡垒之夜》，或者你曾经“线上狙击”过他——你应该会承认他还有很大的进步空间。
他的击杀记录屈指可数。所以现在，他说他专注于让自己“苟活下来”——不要在一局游戏刚开始时就被击杀，“落地成盒”。
实话讲，他的确缺少经验。在一个月前，他的队友——“网瘾少年”雷吉·杰克逊（Reggie Jackson）才刚把这个游戏介绍给自己的这位掩护搭档。
“它夺走了我的生命。”德拉蒙德夸张地形容《堡垒之夜》对他的影响，在我们聊天的同时，他仍没有停下。
他绝不是NBA中唯一上瘾的球员。在底特律，斯坦利·约翰逊（Stanley Johnson）和埃里克·莫兰（Eric Moreland）同样成为了“网瘾少年”，“中毒”颇深；在明尼苏达，卡尔-安东尼·唐斯（Karl-Anthony Towns）和安德鲁·维金斯（Andrew Wiggins）经常约通宵局；在俄克拉荷马城，保罗·乔治（Paul George）比较爱打“路人局”（译者注：与网友随机排位），而史蒂文·亚当斯（Stevens Adams）喜欢炫耀自己的战绩。在奥兰多，特伦斯·罗斯（Terrence Ross）喜欢带年轻的粉丝们排位。在天使之城，约什·哈特（Josh Hart）主持着自定义房间的马拉松式比赛，而且最近还给自己配备了一双《堡垒之夜》配色的战靴。
▲ 约什·哈特的《堡垒之夜》战靴
所有这一切都是最近才发生的。
游戏公司Epic Games在去年七月在PlayStation，Xbox，PC和Mac平台上线。发行商称《堡垒之夜》很快就会在手机和平板电脑平台上线。今年2月，用户数量达到4000万人。《堡垒之夜》曾经在超级碗周末因340万玩家同时在线而短暂崩溃。在过去的两周，全世界的用户“花费”相当于5000年的时间，在游戏直播平台Twitch观看《堡垒之夜》的游戏直播，甚至是加拿大说唱歌手德雷克也是其绝对拥趸。
《堡垒之夜》有两个模式，一种是基本款，玩家付费购买；另一种被称为“大逃杀”的模式则是免费的，而NBA球员似乎都在玩第二种模式。
2013年扣篮大赛冠军罗斯一语道破“大逃杀”模式的内核。
“简单来说，这就像《饥饿游戏》。一张地图，100个人，生存游戏——找到你需要的补给、武器、建造材料。在这之后，每个人开始为自己战斗。”（或者说每个战队为它们自己战斗——你可以选择双人模式或者小队模式）。
在德拉蒙德、罗斯和哈特当中，湖人的新秀应该是经验最丰富的玩家。去年秋天，他在朋友的推荐下“入坑”，虽然一开始他并不太爱玩，但一段时间过后情况就大不一样了。
哈特是堵在洛杉矶的街道上时给我们打的电话，他说他这一天已经玩了一个半小时。他当时正在去斯台普斯球馆的路上，但是他当天晚上回去应该还会再进入游戏。
他会玩得废寝忘食，戴上耳机，玩到深夜，决定在赢一把之后再睡觉，结果就这样打到凌晨四点，而第二天下午1点就有比赛（而他还拿了两双）。
二月的时候，哈特左手受伤，暂时告别球场，也暂时告别了他的手柄。
“一开始几天，我手上打着石膏，没法玩（《堡垒之夜》）。我真的没法活动我的手。我试图把手柄固定好，稍微弯曲一下石膏板，但根本就不行。现在我痊愈了，不需要支架了。现在我好了。”
克利夫兰骑士做客洛杉矶时，哈特得以和他的哥们小拉里·南斯（Larry Nance Jr.）重聚。小南斯在交易截止日当天被湖人交易到骑士。
哈特回忆道：“周六那天，他，我，还有另外两个朋友，在我家客厅摆了四个电视，四个不同的Xbox游戏机，组队打《堡垒之夜》。”
的确，《堡垒之夜》帮助两位昔日的队友在交易过后保持友谊。一些晚上，当小南斯打完比赛，而哈特又碰巧有空的时候，他们俩会像以前一样组队打游戏。哈特承认小南斯可能是他们俩中更会玩的那一个，但因为小南斯离开了球队，他就成为了湖人队里《堡垒之夜》水平最高的球员。
▲ NBA届最著名的电玩高手戈登·海沃德（Gorden Hayward）直播玩《堡垒之夜》
横跨整个国家，位于东部沿海的奥兰多是罗斯的跑马场。诚然，马里奥·海佐尼亚（Mario Hezonja）是个好玩家；乔纳森·艾萨克（Jonathan Isaac）会灵性地使用瞄准镜；阿隆·戈登（Aaron Gordon）后来居上。但是罗斯还是视自己为魔术第一《堡垒之夜》玩家。
“这游戏就是考反应，知道敌人在哪个方位。”他说，“有趣的地方在于人们觉得你太认真了，但是这款游戏比人们想得更具有战争色彩。一些人在南边，一些人在西边——你需要比其他99个人考虑更多。”
在很长一段时间内，罗斯都是《使命召唤》的骨灰级粉丝。但是几个月以前，那些知道他游戏账号的人铺天盖地地涌来，邀请他玩《堡垒之夜》。《堡垒之夜》是什么鬼？最终他妥协了，下载了这个游戏。
现在，“我的PS被《堡垒之夜》统治了。”他说。
他现在只玩这一个游戏，每天都玩几个小时。我们今天下午早些时候跟他聊这些时，他承认早上他已经打开游戏玩了一会儿了。更糟糕的是（或者说更好的是）：他已经花了三位数的钱，为了解锁某些游戏附加的特权——否则他就只能玩那些最基本的角色——例如以基努·李维斯为原型的约翰·威克。
在罗斯的自辩中，他在十一月底遭遇膝盖伤势后一直就很闲，而《堡垒之夜》在他的康复过程中成了他的朋友（这让他的女朋友很困惑）。
运动员们迷恋着《堡垒之夜》，休息日用来放松，比赛日的时候也打上一个多小时，在球赛胜利之后用来庆祝，而在糟糕的失败后用来清醒头脑。客场作战，当队友们都无所事事时，这也许是最有价值的事情了。到达球队下榻的酒店就意味着立即登录游戏系统。
罗斯喜欢在客场之旅中在背包里放上PlayStation 4。哈特有一个特别设计的旅行包装游戏机和19寸电视，确保他们在运输过程中完好无损，然后他就可以在任何地方打开游戏。
德拉蒙德喜欢“无拘无束”地旅行，于是他把自己的游戏机和手柄甩给球队里的新秀卢克·肯纳德（Luke Kennard），这其实就是NBA传统的整蛊新秀。但是当设置好游戏机后，成为菜鸟的就是德拉蒙德。
“我只是个补给兵。”德拉蒙德说，“这是我给自己的定位。我要做的就是四处收集补给，然后分给我的队友。”德拉蒙德在一局游戏里得到的最高击杀是3人，这是哈特的平均击杀数。而罗斯说他每场都能杀6到7个。
有朝一日，德拉蒙德会进阶为队长角色。在那时，他也许会在游戏时说出自己的真实身份，或者在推特上公布自己的游戏账号。他的梦想是将自己的《堡垒之夜》集锦上传到自己的YouTube频道上。不过首先，他需要提高自己的游戏技术。
“我不想让任何人知道我很菜。”他说。
罗斯则一点也不害怕，事实上，他邀请挑战者“线上狙击”，公布了自己的游戏账号tross971——但他也提出了一些警告。
“对于那些友善的人，我会开放一些话题，但是如果他们开始问太多关于篮球的问题，那就到此为止。在这里，我们只讨论《堡垒之夜》。”
延展阅读：
中国明星跨界参与，体育营销互动频繁，NBA全明星周末的场外观察
声明：本文由懒熊体育翻译自Bleacher Report，原文作者Leo Sepkowitz。
