2月16日，福布斯网站公布了最新的NBA球员收入榜，勒布朗·詹姆斯以8600万美元（约合5.8亿人民币）的总收入连续第三年排名第一。近日，ESPN发布了一篇关于勒布朗·詹姆斯的特写故事，懒熊体育节选整理了其中关于詹姆斯的商业理念的部分：
这是一个1月的周二夜晚，在拉斯维加斯一幢佛罗伦萨风格的隐秘别墅中，勒布朗·詹姆斯总决赛中的死对头——勇士队的德拉蒙德·格林正坐大理石地面的会客厅的双人沙发上开怀大笑。昏昏欲睡的克里斯·波什正蜷缩在他旁边的沙发上。
詹姆斯的好朋友马弗里克·卡特身穿灰色的运动裤和印着UNINTERRUPTED的黑色卫衣。他赤着脚，嗓音沙哑，说：“这就像一场全明星赛。”
或许吧。卡特口中的“全明星”指的是像谷歌、亚马逊、Verizon、Facebook和Twitter这样的科技巨头公司，他们都是世界上最大科技集会CES（Consumer Electronics Show）上的全明星。卡特的生意伙伴——詹姆斯，此时正在带着骑士队征战NBA。毕竟，詹姆斯白天是要上班的。
与此同时，卡特作为多媒体平台制作公司SpringHill娱乐公司的负责人，在过去三天组织了很多场由各公司高管、媒体负责人和广告经纪人参与的会议。“马弗里克的关系网是美国乃至全球商业世界中最高段位的。”哈佛商学院的教授安妮塔·埃尔伯斯（Anita Elberse）在2009年发布过一个关于詹姆斯和卡特的案例研究。“他（卡特）和史蒂夫·鲍尔默、比尔·盖茨比肩而立。更不用说在娱乐行业了，他能触及的大腕不要太多。”
当天上午，卡特还组织了一场名叫“场下生活（Life Off the Court）”的论坛，格林和波什都参加了。格林还是SpringHill公司开发的运动员视频共享平台Uninterrupted的合伙人。波什也在卡特的安排下，参加了CES中一系列漫长又烧脑的会议。现在，身高6英尺4英寸的卡特靠坐在木质椅子里，右腿翘在桌子上，评价了一下他和他那位著名的商业伙伴共同的计划：“勒布朗和我一直都关注长期作战。我们的长期计划是建立一家媒体公司，一家真正的媒体公司。”
做一家真正的媒体公司
就像一个好莱坞的经纪人说的，运动员想赚钱很容易，转型做演员，或者变成一个“人体广告牌”（O.J.辛普森出现在电影《白头神探（The Naked Gun）》中，沙奎尔·奥尼尔更是在28部影视作品中现过身）。但是SpringHill却选择了一种“Hard模式”。
二十年前，当乔丹在拍摄《空中大灌篮》的时候，他用自己的名人身份让制作公司华纳兄弟在片场外给他搭建了一块室外球场，方便他和他的伙伴们在拍戏期间打球。而18个月前，詹姆斯和卡特同样也是说服华纳公司，和他们签了一系列影视制作合同，包括电影、电视和其他视频内容。华纳兄弟表示，这样的合作范围是前所未有的。不久之后，华纳兄弟和特纳体育公司给Uninterrupted投资了1580万美元。
正当詹姆斯努力尝试连续第七次进入总决赛的时候，他也委托自己曾经的高中队友卡特，让他去操持SpringHill和Uninterrupted的发展。卡特也聚集起了一个小规模、高规格的人际圈子，里面就有大名鼎鼎的娱乐经纪人阿里·伊曼纽尔（Ari Emanuel），他也是好莱坞顶级明星经纪公司WME的联席CEO。
▲ 詹姆斯和马弗里克·卡特。
“我们还在攀登乞力马扎罗山，”詹姆斯说，“但是有了这帮人，他们可以把我的想法整理之后变成实际结果，这是我在十几年前的愿望。”
这些想法催生了SpringHill的一系列作品：
美剧“Survivor's Remorse”，是一部关于篮球运动员如何在财富和家庭之前平衡处事的美剧，现在已经在StarZ频道播放到第四季了。
The Wall，这是一档在NBC黄金时间播出的真人秀节目，1月份首映的时候吸引了700万观众，目前已经被预订了20集。
Cleveland Hustles，CNBC播出的一档真人秀电视剧，目前已经更新到第二季了，内容是关于俄亥俄当地实业家通过竞争和努力，实现梦想并振兴社区。
当然，还有由华纳兄弟制作的、已经引发热议的《空中大灌篮2》。
还有一部关于拳王阿里的纪录片即将在HBO播出。
还有为New Line Cinema制作的喜剧，讲述一个假装成NBA新秀的人物故事。
还有三部电视剧正在制作中，一部克利夫兰的家庭喜剧和一个体育医药类喜剧已经卖给了NBC，还有一部关于体育经纪公司里一名助理的喜剧卖给了CBS……
“勒布朗·詹姆斯在未来二十年间将会经历最为刺激的职业生涯，”负责监制The Wall的NBC电视网执行总裁保罗•泰莱格迪(Paul Telegdy)说，“商业，娱乐，詹姆斯都能发挥自己的想象力。”
的确，跟SpringHill相熟的许多人，包括有竞争关系的制作人、媒体高管，都认为詹姆斯毫无疑问是娱乐行业里面最有权势的运动员。
不过，他们还会强调一件事：詹姆斯最终失败的可能性。
任人唯亲还是任人唯贤？
八年前，我在写给《体育画报》的一篇文章中，问过运动员转行商业的杰出代表——“魔术师”约翰逊，他会怎么帮助运动员规避财务危机。他着重强调了一个根本原则：当球员打电话给约翰逊咨询的时候，他们一提到朋友或者亲戚参与自己的商业计划时，无论他们是想开一家唱片公司、洗车公司或者制作公司，约翰逊就会让他们打住。
“这是致命的，”约翰逊说，他自己作为CEO运营着同名的公司集团，拒绝了所有想要攀高枝、蹭名声的朋友和亲戚。“他们聘用这些人不是因为这些人多有才能，只是因为他们是朋友而已。最后，生意做不成了。”
詹姆斯虽然在球场上是约翰逊的衣钵继承者，但是在商场上，却采用了一种和约翰逊完全不同的方式。
詹姆斯在5岁的时候，通过朋友参加了马弗里克·卡特的9岁生日宴会，二人从此成为朋友。当詹姆斯还是在圣文森特-圣玛丽中学的一名新生的时候，卡特已经是学校里州篮球赛冠军得主球队的队长了。所以，当我把约翰逊的理念转述给32岁的詹姆斯的时候，我的问题是显而易见的：他是否担心任人唯亲而不是任人唯贤？
“我从来就没想过这档事，”詹姆斯回答，“我不会让任何事影响我做事的方式。”在约翰逊看来，和卡特这个大学没毕业的合伙人做生意，就是安置了一个内部定时炸弹。而在詹姆斯看来，卡特才是让公司经营变得有价值的人。
“我知道我会慢慢成长成一个生意人，”詹姆斯说，“所以为什么不能让我身边的人和我一起成长呢？我们都能看到彼此成长中的缺点。不如大家一起入坑吧。”
他们的第一个“坑”，是成立于卡特妈妈的厨房餐桌上的LRMR营销公司。在2005年詹姆斯解雇了经纪人艾伦和埃里克·古德温兄弟后，他成立这这家公司。公司名是四个合伙人勒布朗·詹姆斯（LeBron James）、里奇·保罗（Rich Paul）、马弗里克·卡特（Maverick Carter）和兰迪·米姆斯（Randy Mims）的姓氏首字母。当时，詹姆斯刚刚20岁，但是他已经迫不及待想要自己当老板了。
▲ 詹姆斯现在的经纪人里奇·保罗。
虽然卡特此前的人生履历并不怎么光鲜：他的父亲曾经贩毒，母亲是一个社工；他的大学教育来自西密歇根大学和阿克隆大学拼拼凑凑的课业。
但是，现在的卡特却已经在哈佛大学商学院开过好几次讲座了。在哈佛学子的注视下，他在课堂上用白粉笔在5块黑板上画满了的销售图表、各种收费模式，为学生们分析埃尔伯思教授以他和詹姆斯为主题的案例研究。
卡特经常称赞詹姆斯是愿意给别人机会的决策者。他们的伙伴中，米姆斯现在是骑士队球员项目和球队后勤的负责人；里奇·保罗，之前只是个球衣商贩，在2002年遇见了詹姆斯，现在已经成为了Klutch体育集团的负责人，代理着13名NBA球员的经济业务，包括詹姆斯本人、2016年NBA选秀状元本·西蒙斯。卡特的成就更不用说。
“我不想我身边的人只是搭顺风车，”詹姆斯说，“我想让身边的人真正为我们的事业添砖加瓦。”当时，America Online的一个专栏作家写了这么一句调笑的话：当勒布朗需要做膝盖手术的时候，他大概会让自己的水管工来做吧。
“这句话真好玩。”卡特回忆起来说道。
当然，在2010年，当詹姆斯的球衣正“火爆”——被愤怒的球迷点燃的时候，这样的笑话可能就有不同的意味了。
LRMR的第一个大型电视节目，就是詹姆斯的“决定（The Decision）”。詹姆斯在ESPN的黄金时间段，宣布了自己将离开骑士加盟热火的消息。当时的NBA主席大卫·斯特恩用“构想拙劣、制作粗糙、执行差劲”来形容这个节目。“（詹姆斯）看起来并不知道此举给他的公关关系造成了多大的麻烦，”纽约时报的专栏作家莫林·多德（Maureen Dowd）评论。
善用职业人才
卡特作为这档1小时电视节目的负责人，也对节目的包装和执行感到难堪。就在所有美国人都决定讨厌詹姆斯的时候，LRMR转换了策略，做了一个“魔术师”约翰逊可能支持的决定。“
我们知道一路上会有各种磕磕绊绊，”詹姆斯说，“但是我们总是将这看做一场马拉松，而不是冲刺跑。”LRMR找到了新的合伙人，亚当·门德尔松（Adam Mendelsohn）。他是一名政治策略家，之前曾经为财富50强的客户做过咨询服务，还曾是加州州长施瓦辛格的党派顾问。
门德尔松的任务就是在一个名人即将公布一个决定时，对未来可能出现的问题进行预判。“我从10万英尺之外观察所有事情，”卡特说，“亚当则会问，‘你有思考过这件事吗？’”
2014年，詹姆斯回归克利夫兰，收获的结果是和四年前他离开的时候完全相反的。负责这次公开表态的是门德尔松，这一次，詹姆斯选择了纸媒，通过《体育画报》的一篇封面文章宣布了这项决定。就像阿纳金·天行者一样，詹姆斯从英雄，变成了恶人，最后又回归他英雄的角色。
“人们以前经常问我，‘勒布朗聪明吗？’”保罗·沃切特（Paul Wachter）说。沃切特是洛杉矶的一名财务咨询师。詹姆斯解雇了古德温兄弟后，雇佣了沃切特。他觉得，他和詹姆斯的合作就是这个问题的答案。
“想一下，当勒布朗和马弗里克从阿克隆刚刚起步的时候，就大费周章地雇佣了一个在洛杉矶搞金融的人，这人还比他们年长25岁。他们有自己的考虑！他们聪明吗？当然聪明啦。他们有着不同寻常的好奇心，两人都是。而许多其他的名人或者运动员想的都是，‘哇，我们有钱了，去买辆宾利吧！’”
沃切特，还给其他客户做咨询，包括歌手Bono、施瓦辛格、音乐界大佬吉米·艾欧文(Jimmy Iovine)和波士顿红袜队的主席汤姆·维尔纳（Tom Werner）。卡特通过私人飞机公司Marquis Jets的创始人找到了他。而Marquis Jets日后被NetJets收购了，Netjets的所有者是沃伦·巴菲特。不出意外，不久后巴菲特也进入了卡特的高层圈。
沃切特是Main Street咨询公司的CEO，他强烈建议詹姆斯寻求合作公司的股权。詹姆斯喜欢骑行，他就建议詹姆斯在2007年买下Cannondale自行车公司的股权（此后Cannondale的价值涨了四倍，LRMR公司很快就获得了现金回报）。
▲ 詹姆斯在2008年收购了Beats公司的股份。
第二年，詹姆斯和卡特收购了Beats电子公司的股份，沃切特的另一个客户艾欧文是这家公司的联合创始人（2014年苹果公司用30亿美金买下了Beats公司）。
在2011年，LRMR和维尔纳（沃切特的另一个客户）的芬威集团达成合作伙伴关系，詹姆斯和卡特成为了英超球队利物浦的小股东（还没有其他运动员可以成为规模这么大的职业俱乐部的老板）。
2015年，詹姆斯放弃了和麦当劳之间合约，转而投资了Blaze Pizza（2016年，Blaze Pizza被评为美国增长最快的连锁餐厅）。
最后，在2015年，沃切特促成了詹姆斯和耐克的终身合约（据报道合约价值10亿美元）。
沃切特也是时代华纳的董事会成员，他也在华纳兄弟和特纳体育投资SpringHill和Uninterrupted的过程中牵线搭桥。
娱乐行业的偶像
现在，卡特将他们共同的未来放在了SpringHill公司身上，这是他们共同跳进的第二个“坑”。这个公司曾经制作了一部关于詹姆斯的纪录片“More Than a Game”，这在2008年的多伦多电影节最佳电影评选中，这部片子仅仅落后于《贫民窟的百万富翁》。
“我自己从来没想过会出现在电视或者电影中，”卡特说，“但是我喜欢和运动员和年轻演员共事，讲述好故事。”很明显，詹姆斯是喜欢娱乐圈的，他也想要在这个自己喜欢的领域中成为领导者。“勒布朗和我看过一样多的电影，”华纳兄弟的CEO凯文·特苏哈拉（Kevin Tsujihara）说，“而我看过‘成吨’的电影。”
就像超级英雄称霸银幕一样，詹姆斯也具备成为娱乐偶像的条件：他具有全球知名度，足够吸引眼球。在推特和Instagram上，他有超过6000万粉丝。当詹姆斯和卡特在The Wall中为获胜者送去130万美元的时候，他引爆了互联网。“如果有监控摄像机拍到詹姆斯在看电视，”一个电影制作人说，“就会有电视台买下来这些视频，然后在电视上播90分钟。”
在这个时代里，詹姆斯既是《圣经》中的英雄大卫，也是反方巨人歌利亚；他属于阿克隆，也属于好莱坞；他住过工业小镇，也住过琼楼玉宇；他是个蓝领工人，也是个亿万富豪。他是一个与丑闻绝缘的综合体。好莱坞对这样的人似乎有印象——“巨石”强森此前就是一个职业摔跤手，现在是好莱坞片酬最高的演员。
但是，詹姆斯对于复制强森的道路没有兴趣。詹姆斯和他的朋友们都认为，这种方式太局限了。试问谁能站在全球体育运动的巅峰时，在其他方面还无所不能？谁能公开呼吁民权、谴责警察暴行？谁能为希拉里的总统竞选卖力拉票？谁能为女性游行在推特上助力？谁能获得全国有色人种协进会颁发的罗宾森运动奖？谁能创办一家媒体公司，里面一半的人都是有色人群，而且高管全都是黑人？
▲ 詹姆斯与卡梅隆·安东尼、克里斯·保罗、德维恩·韦德在ESPY颁奖典礼上进行开场演说。
总有人拿科比和詹姆斯做对比。“科比是一个坚持的、充满战斗力的人，”Uninterrupted的制作人，同时也是纪录片《科比的缪斯》的制作人Gotham Chopra说，“我会跟他就任何一个小细节讨论。但是詹姆斯好像没有这个需求，他想要成功，但是他也会放权给身边的人。”
詹姆斯也有自己的缪斯。“当我还是个小孩的时候，”他说，“我总是在家里走来走去，假装我在演《新鲜王子妙事多（the Fresh Prince of Bel-Air）》。”对于詹姆斯来说，这不只是一个角色或者一部电视剧，更是他的一种灵感。“那个角色走出了费城，我把费城换成了俄亥俄的阿克隆。他最后在洛杉矶有了一个富有的家庭，但是他仍然可以保持自己原来的样子。这也是我想要的。”
詹姆斯也是一个新闯入好莱坞的演员。他在喜剧《生活残骸（Trainwreck）》中的表演令人印象深刻。“昨天在飞机上，我正在看《黑道家族》。一个空姐走到我旁边说，‘我不想打扰你，但是拜托你告诉我《生活残骸》会拍续集。’”
这是一种谦虚的自夸。“这位女士可能根本就不喜欢篮球，但是她却对我说，‘你太棒了！’”
要天赋，也要努力
但是，圈内的很多人却将SpringHill的成功视为理所应当。在球场上，人们一直认为，这项运动对于身高6英尺8英寸、体重250磅的詹姆斯太简单了，他野兽般的身体让战斧式劈扣看起来寻常无奇。在娱乐圈，人们也代入了这种思维。“他们有勒-布-朗-詹-姆-斯啊。”一个制作人一字一顿地说。在现在名人效应的带动下，詹姆斯和他的朋友们，好像怎样都不会翻船。
“这些声音我们都听到了，”詹姆斯说，“他比别人更强壮有力，所以他赢是应该的；他有这样的平台，所以他在球场外的成功也是必然的。但其实不是。”
詹姆斯脸上的笑容消失了。“上帝给我的天赋我很感激，”他说，“但是原定11点的训练，我8点半就开始了；我在力量房里用尽全力；然后我又在训练前上场练一小时。场下，我们有这样的平台，人们愿意听我说话，但是这样的条件我们还能有多久？”
看着运动员在娱乐圈的诸多先例，卡特警告：“失败的案例数不胜数。”
虽然，勒布朗公司现在正春风得意，但是团队还是经常思考：好莱坞里那飘忽不定的成功率会不会让他们苦心经营的全球品牌碎成泡沫？在建功立业的长途奔袭中他们是否方向正确？
好莱坞和硅谷一样，总是不惜吞噬最耀眼的明星。行业数据显示，被电视台买下的98%的电视剧本最后都商业上失败了；只有35%的新电视节目能够撑过一季；另一数据显示80%的电影都无法盈利。作为一家制作公司，詹姆斯的公司前途未卜。
对于职业运动员来讲，他们面临着比演员或者真人秀明星更多一层的风险。这也是卡特最迷信般担心的事情。还记得AOL的专栏作家在2015年说过的话吗？“当勒布朗需要做膝盖手术的时候，他大概会让自己的水管工来做吧。”
在《生活残骸》中，詹姆斯扮演的是他自己。原本的剧情是詹姆斯膝盖受伤，然后主角扮演的外科医生为他做手术。
▲ 詹姆斯在《生活残骸》中贡献了精彩的演出。
“我们出于两个原因没有同意，”卡特说，“首先这不是适合詹姆斯的角色。其次，他从来没有受过伤，我甚至不会让他去扮演受伤。”最后，这个受伤的角色落到了同样出演的阿玛雷·斯塔德迈尔身上。
詹姆斯在中的表演《生活残骸》受到了《纽约时报》和《纽约客》的极力赞赏，《纽约客》评论这是“有史以来职业篮球运动员在电影中的最佳表演”。但是，这并不是詹姆斯自己的电影。“他甚至都没出现在电影海报上，”卡特说。而且，詹姆斯扮演的还是他自己。
现在，每到休赛期，詹姆斯就会来到洛杉矶，坐在自己两年前买下的豪宅里，查看各种各样的电影邀约。但是，在克利夫兰这座城市里，他既是英雄，也是恶人，而且他深知这两者之间那条脆弱的边界线。
我问他，是否愿意出演一个所有电影制作人都梦寐以求塑造的角色，一个卡特深知可以在当代娱乐行业吸金无数的角色，一个能够衍生出续集、玩偶和主题公园的角色，一个看起来稳赚不赔的角色。
詹姆斯察觉到了我的意图，他笑了。或许此时他已经在脑海中穿上了这个角色的戏服。而且这套衣服可能第一次不需要填充那么多人工橡胶肌肉。
“我热爱喜剧，”勒布朗回答，“但是我一直想当一个超级英雄。”
声明：本文为懒熊体育编译自ESPN，原文作者为Pablo S. Torre
